，它落下，有的被泥土吸收，有的汇入溪流，有的挂在叶尖成为露珠。每个人带走的，可能都不一样。重要的是，我们呈现的是真实的、有尊严的那拉村生活，而不是表演。”

阿强点头。真实，或许是最有力量的东西。

访客名单最终确定。15人中，有两位大学人类学教授，一位自然摄影师，一家三口（父母是环保工作者，女儿十岁），几位从事生态旅游设计的专业人士，还有两位媒体记者（包括陈编辑杂志社的一位年轻记者）。观察员也确定了，是一位四十多岁、表情温和、话不多的女干部，姓周，来自县民族宗教事务局。

清明前一天，雨停了半日。天空依然阴郁，但云层透出些许光亮。那拉村进行了一次全村大扫除，连溪边的小路都清理得干干净净。家家户户的门前插上了新采的柳枝——这是清明的古老习俗，寓意生机与辟邪。

傍晚，第一拨访客抵达。两辆中巴车停在村外新建的、不大的生态停车场（按照《公约》要求，停车场设在村口外百米，避免车辆噪音和尾气进入村寨）。阿强、岩叔和几位年轻人前去迎接。

继续阅读，后面更精彩！

访客们拖着行李箱走下车，好奇地张望。他们穿着适合野外活动的服装，背着相机和笔记本，眼神里有期待，也有审视。周观察员走在最后，背着简单的双肩包，微笑向岩叔等人点头致意。

简短欢迎后，访客被分配到七户自愿接待的家庭。每户最多接待三人。分配是精心考虑的：两位老教授被安排在与玉婆相邻的竹楼，便于交流；带孩子的家庭安排在有同龄孩子的阿美家；摄影师和记者们分散在不同方位，体验不同视角。

阿强家接待了周观察员和那位年轻记者。记者叫小吴，二十出头，充满活力，一放下行李就拿出录音笔和相机：“强哥，你们村太棒了！原汁原味！我能到处拍拍吗？”

阿强递上《访问公约》：“欢迎拍摄，但有几条需要您同意：拍摄人物需征得本人明确同意；神树林、祖先坟地等敏感区域禁止拍摄；晚上九点后请勿使用闪光灯或打扰村民休息。”

小吴仔细看了，爽快签字：“没问题！尊重是必须的。”

周观察员也仔细阅读了公约，签下名字，轻声问：“这份公约，村民们都认可吗？”

阿强回答：“全村大会表决通过的。每家每户都有副本。”

周观察员点点头，没再多问。

夜晚，细雨又淅淅沥沥地下了起来。接待家庭为访客准备了简单的晚餐：青菜粥、腌笋、土鸡蛋。饭后，按照安排，所有人在学习中心集合，进行破冰和行程说明。

汽灯明亮。岩叔作为村长，再次欢迎访客，简要介绍了那拉村和《公约》精神。玉婆用傣语唱了一首清明的古谣，曲调悠远苍凉，仿佛在与祖先和山林对话。杨研究员用幻灯片展示了未来几天的活动安排和注意事项。阿强则强调了“体验”而非“观光”的理念：“希望大家暂时放下游客的身份，以学习者和参与者的心态，感受雨林清明的节奏。”

访客们听得很认真。那位人类学老教授扶了扶眼镜，眼神发亮：“社区赋权、文化主位、生态平衡……你们在实践中探索的东西，正是我们学术界在讨论的前沿课题。非常期待。”

第一夜在沙沙雨声中安然度过。访客们睡在铺着干净稻草和粗布床单的竹楼上，盖着有阳光味道的棉被，听着窗外绵密的雨声和偶尔的虫鸣，体验着久违的、远离电子屏幕的宁静。

第二天清晨，雨势稍歇，化为毛毛细雨。体验周正式开启。

第一个活动是“清明采集”。玉婆带领访客和部分村民进入村后的“限制利用区”。她背着小竹篓，步伐稳健，边走边讲解：“清明前后，地气通，百草生。这时候采的草