就算身体表面的伤口结了痂、掉了疤，那底下的肉和筋络里，还是会留一道消不了的印子。

这印子不显眼，但坏就坏在“记仇”——天冷的时候，寒气往骨缝里钻，那处就开始疼；阴雨天更别提，湿气裹着痛劲儿渗出来，不是那种一下冲上来的剧痛，是慢悠悠的酸胀，像有无数根细针在里头扎，一下下的，不致命，但磨人。

你可能以为忍忍就过去了，其实不是。

这种痛能打乱一整天的活儿，想端个杯子都得小心翼翼，生怕稍微用点力就扯着那处；想坐会儿歇口气，腰刚弯下去就赶紧直起来——那股子疼跟别的不一样，它缠人，搁谁身上都熬得慌。

见过不少人带着这种疤过日子，天一变就龇牙咧嘴，问他咋不治治，他只会叹口气：不是说治不好，是根本断不了根。

医院里再精密的机器，照不出这痛的来头；开的止痛药，吃了能管会儿用，可药效一过，该疼还是疼。

这痛像刻进身体里的记事儿，跟着呼吸走，跟着心跳动，从伤口好的那天起，就成了甩不掉的影子。

年轻的时候身子骨硬，还能扛一扛，等年纪大了，这痛就更明显，有时候不小心碰着一下，疼得能让人瞬间冒冷汗——一下子就把当年受伤的事儿全想起来了。

说真的，这种疤带来的苦，跟大清洗留给那个时代的麻烦，简直是一个模子刻出来的。大清洗就像给社会动了场大手术，就算把那些被当成“毛病”的地方切了，可整个社会的“身子骨”里，还是留下了无数道这样的“疤”。

这些疤不会随着时间淡掉，反而会在某些时候冒出来搅局。

比如赶上换领导的时候，或者分东西不均的时候，再或者大伙儿聊起过去的事儿的时候，这些疤就显形了。

有时候是人和人之间那层说不透的隔阂——明明以前一起扛过事，现在见了面，话到嘴边又咽回去，就怕哪句碰着过去的忌讳；有时候是对当官的那股子不踏实，就算新上来的想办实事，大伙儿也先揣着半颗心，总怕再出当年那样的事儿；还有时候是办事的路子不顺，以前老人手里的门道断了，新人接不上，事儿就卡在那儿，急得人转圈也没用。

这些麻烦跟疤痕的痛一样，都是死缠烂打的主儿。不像打架闹事那样，派几个人管管就好；也不像东西坏了那样，再买一个就行。它们藏在大伙儿的记性里，躲在心里头没说出来的地方，像一道看不见的墙，挡在人和人好好相处、社会好好往前跑的路上。

有的家里，因为祖辈当年被牵连过，到现在跟人打交道都低着头；有的行当，因为当年懂行的人没了，到现在还是没发展起来；甚至有时候大伙儿凑一块儿说话，明明挺热闹，可一碰到某些话题，立马就冷场——这都是那些“疤”在作祟。

说到底，这些麻烦不是当初“治”错了，是早该管的时候没管，非得等拖到没法子了才下狠手。

就像身上的小毛病，一开始买点药、多歇歇就能好，非得拖成大病，最后动刀子、化疗，遭了罪还留疤。

大清洗也是这样，要是早用温和的法子把矛盾理顺了，把小毛病改了，何至于让整个社会遭那么大罪，还留下这么些甩不掉的后遗症？

那些藏在日子里的隔阂，那些记在心里的怕，说到底，都是当年拖出来的代价。

历史这面破碎的棱镜，其所折射出的，从来都不是纯粹的光谱，而是一片复杂到令人晕眩的、混沌的色块。

在这片废土之上，任何试图用非黑即白、非对即错的标尺，去丈量过往的尝试，都注定是一种徒劳。

即便是在那些早已被尘埃掩埋的“前坍塌时代”，当宗教裁判所的烈焰吞噬着人类思想最后的避难所时，其灰烬之中，却也催生了关于自由意志的、永恒