一声因疲惫而生的叹息，也必须被死死地攥在胸腔深处，直至肺部因缺氧而传来刺痛——那叹息一旦溢出，便可能泄露内心的真实，引来足以吞噬一切的灾祸。

深夜，基层办公室的油灯芯因劣质燃料而结着焦黑的疙瘩，偶尔迸发出一丝微弱的火星，将墙面上那些本就扭曲的影子晃得忽大忽小，更添几分鬼魅。那灯光勉强照亮了一小方混乱的桌面，文件堆积如山，如同早已死去的记忆的坟墓。

一名小职员，身体弓成一道疲惫的弧线，他那因过度劳累而略显变形的指尖，在触碰着一份旧日案卷，泛黄的纸张边缘，早已被无数次翻阅磨损得起了毛。他的眼神深邃而混沌，定格在那泛着微光的纸面。

这份卷宗，是前不久被“调整”的同僚遗留下的。

上面的批注，以红蓝两种截然不同的笔迹书写，红色的墨水圈出关键的战略部署，蓝色的则细致地提出优化建议。

每一笔，每一划，都昭示着一个在“坍塌”前，对工作投入过无比认真与激情的灵魂。

小职员的指尖，沿着那熟悉的笔迹缓缓摩挲，触感冰冷，却又带着一丝令人心悸的余温。

他感到自己的心脏，在胸腔里以一种不规则的节奏跳动着。

他的目光，穿透那层层的墨迹与纸张，仿佛看到了同僚那双曾充满求知欲的眼睛，看到了他在这份工作中倾注的全部心血。

而如今，这份心血，这份曾经被系统所珍视的“认真”，却成了其最终被吞噬的证据。

他深吸一口气，却只感到胸口被无形之手紧紧攥住，那口气在喉咙里盘旋，最终被他生硬地咽了回去。

他不能发出任何声音，不能让任何情绪外泄。

他知道，在这片新的、由恐惧和猜忌所构筑的秩序里，唯有沉默，才是唯一的生存法则。

他的指尖颤抖着，最终将那份案卷合上，小心翼翼地推回堆积如山的文件之中，仿佛那不仅仅是一份旧文件，而是一个不能被再次唤醒的幽灵。