图书馆的橡木大门推开时，带着旧书特有的霉味与阳光混合的气息。李阳的指尖刚触到门把，黄铜锁芯突然发出“咔哒”轻响，像记忆锚链与某个节点精准对接。门楣上的浮雕在晨光里显露出细微的纹路——那不是普通的花纹，是拓荒者首领银线编织的“传承图腾”，只是在这里化作了藤蔓缠绕的模样。

“三楼的古籍区，”女生抱着笔记本站在旋转楼梯口，紫光在梯级上投下蜿蜒的路径，“爷爷说那里的书总在没人时自己翻开，翻到1987年那一页。”

楼梯的木质踏板发出“吱呀”声，每一步都像踩在记忆的节点上。二楼借阅台的阿姨戴着老花镜，正低头给一本《星图手册》盖章，印章的图案竟是简化的金色三角能量符号。她抬头时朝李阳笑了笑，指节上有块与老王头相似的疤痕：“找1987年的《天文观测记录》？在最里面的铁柜里，钥匙在窗台的花盆底下。”

李阳的工具箱突然轻微震动，里面的记忆锚链碎片与阿姨的印章产生了共鸣。他想起在超时间领域学到的“同步感知”——原来不是巧合，是所有与“星尘记忆”相关的存在，都在无形中形成了相互指引的网络，像共生之种的根系在地下悄悄连接。

三楼古籍区弥漫着浓重的灰尘味，阳光透过高窗，在地板上投下菱形的光斑，无数细小的尘埃在光柱里飞舞，像未显形的记忆碎片。铁柜果然立在最里面，墨绿色的漆皮剥落大半，柜门上的铜锁与李阳工具箱的锁扣形状完全一致。女生从窗台的仙人掌花盆下摸出钥匙，钥匙柄上刻着极小的“铁锚”二字。

“就是这个。”她打开铁柜时，一股更浓重的时间气息扑面而来，里面整齐地码着十几本牛皮封面的册子，最上面那本的封皮已经泛黄，角落写着“1987.8.15”——正是星尘坠落的日期。

册子翻开的瞬间，纸张发出脆响，泛黄的纸页上用蓝黑墨水画着星图，标注的坐标与女生笔记本上的最终版本分毫不差。但最令人震惊的是插图：一幅手绘的“记忆之海”，海浪里漂浮着铁锚空间站的碎片，天空中悬着半块沙漏，沙漏的沙粒正化作人形落下——画旁的注释写着：“星尘非尘，是记忆的结晶；坠落非亡，是存在的延续。”

“是我爸爸的字迹。”女生的指尖抚过注释，紫光在墨迹上流动，“爷爷说他大学学的是天文，却总在笔记本上画这些‘不像科学’的东西，被教授骂过好多次。”

李阳的目光落在星图边缘的小字上：“碎片共七，分藏于‘修、守、记、传、联、望、归’七处。”他对照着女生笔记本上的分布规律，突然明白过来：维修间对应“修”，钟楼对应“守”，图书馆对应“记”，剩下的“传、联、望、归”，必然藏在与传承、连接、仰望、回归相关的地方。

册子的最后一页夹着张褪色的照片，黑白影像里，年轻的老王头、女生的父亲，还有一个抱着收音机的陌生男人站在铁锚空间站的模型前，三人的手搭在一起，形成完整的“共生纹”。照片背面写着：“当七片合一，锚链自会指引归途。”

“这个男人……”李阳的心跳骤然加速，照片里的陌生男人穿着白大褂，胸前的口袋里露出半截钢笔，笔帽上的图案与林教授概念星云的核心符号一模一样，“他是林教授的父亲！我在她的记忆图书馆里见过这张钢笔的照片！”

女生的笔记本突然剧烈翻动，最终停在某页，上面自动浮现出林教授的研究笔记片段：“1987年，父亲参与‘星尘捕获计划’，后因理念分歧与团队分离，带走了最关键的‘连接碎片’……”

所有线索在这一刻织成完整的网：1987年，老王头、女生的父亲、林教授的父亲，曾是铁锚空间站的核心团队，共同捕获了记忆篡改者的意识雾碎片，却因如何处理碎片产生分歧——林教授的父