太太的死亡，似乎与这间卫生间紧密相连，而她的执念，或许正以某种方式延续着。

然而，真正让她无法摆脱恐惧的，是那面镜子。

那天晚上，她站在卫生间门口，深吸一口气，终于下定决心直面它。她缓缓推开门，灯光依旧昏黄，水龙头安静地伫立着，仿佛什么都没有发生过。她走到镜子前，凝视着自己的倒影。镜中的她脸色苍白，眼神中透着不安。她告诉自己，这只是心理作用，镜子里不可能有别的东西。

可就在她准备移开视线时，镜面忽然泛起一层细微的涟漪，仿佛水面被无形的手轻轻拨动。她的呼吸一滞，死死盯着镜面，心跳几乎停滞。镜中的影像开始扭曲，她的脸缓缓淡去，取而代之的是一张苍老、布满皱纹的脸。那双浑浊的眼睛直勾勾地盯着她，嘴唇微微颤动，像是在诉说着什么。

林晓想后退，却发现双脚仿佛被钉在原地。她想尖叫，喉咙却像是被什么堵住，发不出任何声音。镜中的老妇人缓缓抬起手，指尖触碰到镜面，而林晓的胸口忽然传来一阵刺骨的寒意，仿佛有只冰冷的手正贴在她的心口。

就在这时，镜中的影像忽然扭曲，画面骤然变化。她不再看到老妇人的脸，而是陷入一段陌生的记忆——昏暗的灯光下，老妇人独自坐在马桶上，脸色惨白，手紧紧按着胸口，呼吸急促而微弱。她想呼救，可喉咙里只能发出沙哑的呻吟。她的手颤抖着伸向水龙头，试图拧开它，希望能用冷水让自己清醒，可她的力气正在迅速流失。水龙头被拧开了一道缝隙，水滴开始落下，发出“滴答、滴答”的声音。她的眼神逐渐涣散，身体缓缓滑倒在地板上，手还搭在水龙头上，水流顺着她的指尖滴落，汇成一小滩水渍。

画面戛然而止，镜面恢复平静，林晓猛地后退几步，跌坐在地，大口喘息。她的衣服已被冷汗浸透，心脏剧烈跳动，仿佛要从胸腔里蹦出来。她终于明白，那晚的哭泣声，并非无端的怨念，而是老妇人临终前的痛苦与无助。她不是在怨恨，而是在求救，只是无人听见。

她颤抖着爬起身，望着镜子，低声问道：“你想告诉我什么？”

镜面没有回应，但水龙头忽然“滴答”一声，水珠坠入水池，声音清晰得如同钟摆。

林晓无法再像从前那样看待这间卫生间。镜中的景象彻底击碎了她对现实的认知，而更让她不安的是，老妇人的执念似乎并未就此平息。她开始注意到，那股腐朽的气息不再局限于地漏，而是逐渐弥漫至整个空间，尤其是在深夜，当她靠近洗手池时，能清晰地听见水管深处传来细微的响动——像是有人在低语，又像是水流在狭窄的管道中艰难穿行。

起初，她以为是幻觉，可随着次数增多，她不得不承认，那声音并非来自外部。某个深夜，她鼓起勇气，将耳朵贴近洗手池的金属管道。冰冷的触感让她微微颤抖，而就在她屏住呼吸时，那低语声骤然清晰起来。它并非完整的句子，而是一串断断续续的音节，像是从极深处传来，带着水浸后的模糊与滞涩。她努力分辨，终于捕捉到几个微弱的字眼：“……冷……救……我……”

她的血液仿佛瞬间凝固。这声音，和她在镜中看到的老妇人临终前的神情完全吻合——不是怨恨，而是无助的求救。她猛然想起，老妇人去世时，手还搭在水龙头上，而水滴的节奏，或许正是她最后的呼救信号。

她开始研究这栋楼的管道结构。在翻阅旧建筑图纸时，她发现这栋老式公寓的排水系统极为复杂，许多管道交错纵横，甚至有些部分早已被封死，成为“死管”。更令她震惊的是，其中一段废弃的竖管，恰好经过她卫生间的墙内，而那根管道的终点，正是几十年前那位老妇人所住的房间。

一个可怕的猜想在她脑海中浮现——老妇人的执念，或许并未完全消散，而是以某种方式