她苦笑：“我也不知道。我只记得那天晚上，我站上讲台的桌子，把围巾挂在横梁上。可当我踢开椅子的那一刻，我忽然后悔了。我想活，我想见你……可已经太晚了。我的意识被困在了这里，每到午夜，就会重复那天的记忆。我写下的每一个字，都是我想说的话，可没人能看见。”

我看着黑板，忽然明白了什么：“所以那些‘沙沙’声，是你在写字？”

她点头：“我一直在写，写给能听见的人。可二十年了，你是第一个真正走进来的人。”

我忽然想起什么：“可……我今晚是来拿数据的，怎么会……”

“是你心里想来的。”她打断我，“你早就怀疑了，对吗？你翻档案，查校史，其实你早就知道我会在这里。你的潜意识，把你引来了。”

我无言以对。确实，这几天我总做同一个梦：一个穿白裙的女生在黑板上写字，写完后转身，对我微笑。那笑容，像极了母亲。

“那你……想让我做什么？”我问。

她站起身，走到黑板前，拿起粉笔，写下三个字：

“救救我。”

“怎么救？”我急切地问。

“找到当年的监考记录，找到那份被篡改的试卷，证明我的清白。只有真相大白，我才能……才能安息。”

我点头：“我答应你。”

她露出一丝欣慰的笑容，身影却开始变得透明。我急忙上前一步：“等等！我还有话问你！父亲他……他知道吗？”

她摇摇头：“他不知道。他只是个送信的邮差，偶然认识了我。我从没告诉他真相。他以为我病死了，也……也该这样以为。”

话音未落，她的身影便如烟雾般消散在空气中。教室的灯也随即熄灭，只剩下我手机的光束，在黑暗中颤抖。

我深吸一口气，转身走向门口。这一次，门轻易地打开了。我冲出教室，跑下楼梯，直奔图书馆的档案室。

接下来的几天，我像疯了一样翻找资料。终于，在一堆尘封的旧文件中，我找到了当年的监考记录。记录显示，苏晚的试卷确实被调换过，而监考老师的名字，赫然是如今已退休的前系主任——陈国栋。

更让我震惊的是，我在一份旧合影中，看到了年轻时的陈国栋和苏晚。他们站得很近，陈国栋的手，搭在苏晚的肩上。而照片背面，有一行小字：“晚，等我离婚，我们就在一起。”

原来，母亲不是被羞辱那么简单。她是被背叛，被抛弃，被毁掉的。

我拿着证据找到校方，要求重新调查此案。起初他们推诿，说我拿不出直接证据。我冷笑，将所有资料上传到学校论坛，并附上一封公开信，讲述母亲的遭遇。

舆论迅速发酵。几天后，陈国栋在家中突发心脏病去世。有人说他是畏罪自杀，也有人说他是被鬼索命。我并不关心，我只知道，母亲的冤屈，终于见了天日。

一个月后的午夜，我再次来到404教室。这一次，我没有害怕。我站在黑板前，轻声说：“妈，我做到了。”

黑板上，缓缓浮现出一行字：

“谢谢你，我的孩子。”

字迹清晰，温暖，不再有阴冷的气息。写完最后一个字，黑板恢复了空白。教室里，仿佛有一阵微风拂过，带着淡淡的花香。

我知道，她走了。

从此，404教室再也没有传出过“沙沙”声。那扇铁门，也再未在午夜自行开启。

我以为一切都结束了。

直到三个月后，我的论文通过答辩，准备离开学校。临行前，我最后一次走进404教室，想和它道别。

教室空荡如初，阳光从窗户斜照进来，照亮了漂浮的尘埃。我走到讲台前，忽然发现地板上