山里，砍倒了第一棵树。

当晚，他发高烧，说胡话，嘴里不停喊：“红眼睛的老奶奶……饶命……”送到医院，医生查不出病因。最后，他跪在李青山的墓前磕头认错，才渐渐清醒。

从那以后，再没人敢打老林子的主意。

有人说，那只老狐仙已经飞升，不在人间；也有人说，它化作了山神，永远守护着这片土地。

但李家的后人知道，每逢清明，神龛前总会多一束野花，花瓣上还带着露水，像是刚从山里采来。而夜深人静时，总有一道白影在墓前伫立，久久不散。

那，是老仙在回望它的恩人。

---

多年后，李青山的曾孙，一个在城里长大的年轻人，不信这些传说。他读过大学，学的是地质勘探，认为所谓狐仙，不过是古人对自然的恐惧与想象。

他回到村里，想用科学解释一切。他带了红外相机、录音设备，要在老林子里住一晚，证明“鬼神不存在”。

他选在了曾祖父当年救狐的山坳扎营。

夜深了，万籁俱寂。他正要入睡，忽然听见远处传来轻轻的脚步声，像是雪地里踩着枯枝。他打开相机，屏幕里什么也没有。

接着，他闻到一股淡淡的香气，像是檀香，又像是山花。他起身查看，却发现帐篷外的雪地上，整整齐齐地摆着三块玉米面饼——正是当年李青山喂给白狐的那种。

他浑身发冷，想跑，却动弹不得。

就在这时，帐篷的帘子被掀开了。

一位老者走了进来。他须发皆白，身穿一件古老的长袍，额前有一撮红毛。他坐在火堆旁，轻声说：“你曾祖父救我一命，我保他三代平安。如今，你们李家已不再供奉我，也不再信我。可我，依旧记得那份恩情。”

年轻人想说话，却发不出声。

老者继续说：“我不怨你们不信。时代变了，人心也变了。可恩情不变。我今日来，不是为了显灵，也不是为了吓你。我是来告诉你——你祖父上个月在城里出车祸，本该当场死亡。是我用最后一点法力，将他推开，自己却被车撞散了元神。”

他顿了顿，声音渐渐微弱：“我大限已至，无法再护你们李家。但你要记住，这世上，真有因果，真有报恩。你若不信，只因你未曾见过；你若见过，便再也不会不信。”

说完，老者化作一缕白烟，消散在风中。

年轻人瘫坐在地，泪流满面。

第二天，他回到城里，查了新闻，果然发现祖父在一个月前出过车祸，被一辆失控的车撞倒，却奇迹般只受了轻伤，而那辆车却莫名其妙地撞上了路边的树。

他跪在祖父床前，哭着问：“您知道是谁救了您吗？”

祖父摇头。

他没说，但他知道。

从那以后，他辞去了城市的工作，回到村里，重新修缮了狐仙神龛。每年清明，他都会带着全家，去老林子边缘上香。

而那片老林子，依旧静谧，依旧神秘。

风过林梢，仿佛有人在低语：

“恩，不可忘。”