一根细线，拽着他从疲倦里抽出来。

他把生菜放在水盆里，用清水反复冲洗。指尖划过叶面的时候，他仿佛能感觉到那股活气，青翠的香在水里弥漫。他低头闻了闻，那是泥土与阳光混成的味道，带着一丝清冽的苦意。他喜欢这种苦意，能压香，也能提鲜。

“太多油香，吃久了腻。得让舌头喘口气。”他心里想着，嘴角不自觉翘起。

他把生菜控干，摊在竹筛上晾。阳光照上去，叶脉像细线一样透着光，薄薄的一层，连空气都像多了层绿意。他拿起菜刀，把生菜切成细丝，刀起刀落，节奏轻柔，却带着稳劲。

“这玩意儿不能炒，炒了就蔫，得生着。”他边切边想。

生菜的香气越来越明显，和锅里余温的油香交织在一起，竟生出一种奇异的平衡。何雨柱心里微微一动，忽然觉得这一刻有点美——火与叶、水与油，在他的手下交汇成一种他能掌控的秩序。

“柱子，你又没睡？”门口响起一个声音。

他抬头，是秦淮茹。她穿着件浅色外衫，头发有些乱，像是刚醒。阳光从她身后打过来，柔光落在她脸上，那双眼里还带着困意。

“没睡。”他笑笑，“一晚上都在琢磨这玩意儿。”

她看了一眼案板上那碗土豆泥，又看见那堆生菜，疑惑地问：“你这还加生菜？”

“嗯。”他没抬头，继续切着，“昨晚那味儿太厚，香是香，可吃多了压舌头。要提口，得靠清香。”

“你啊……”秦淮茹轻叹，嘴角却忍不住微微上扬，“别人做饭是求饱，你做饭是跟味儿打仗。”

“打仗也得赢。”他抬眼，笑意浮上脸，眼神里有光。

他把切好的生菜丝放进一只白瓷碗，又舀了两勺刚做好的热土豆泥。那泥在碗底泛着淡淡的黄光，生菜丝铺在上面，绿意在热气中轻轻卷曲。他拿筷子搅拌，让热与凉、软与脆慢慢融合。空气中飘出一股新味——清香里藏着暖意，油香被生菜的青气拂去，只留下细微的余韵。

他又往里滴了几滴芝麻油，那香气一入锅，就像是风吹进山谷，瞬间开阔。

“差不多了。”他用勺子舀起一点，细细尝。

入口的那一刻，他愣住。生菜的脆清在舌尖炸开，紧跟着土豆的绵滑缓缓涌上，香气像有层次的波浪，一层推着一层。