动，红薯的香气隐约从布里溢出，像一条温热的线，牵着他的感官，也牵着心里的焦虑和警觉。

他脚步稳健，呼吸均匀，心里却暗暗盘算着下一步的动作：离开只是第一步，回来后如何用新菜震住院子里的人，如何让他们明白——手艺和底气，是可以收回主动权的。

夜风刮在脸上，带来微微凉意，他却感到一种奇怪的清爽。脚步在青砖上敲出节奏，仿佛每一步都踩在自己的心弦上，让人心头微微发颤，却又踏实。

“趁乱跑出去，稳妥点。”他在心里低语。

巷道深处，只有风声和自己的脚步声作伴。他抬头望向远方，月光透过薄云洒在地上，映出他的影子拉长又弯曲，像是一条随时准备出击的影子。

红薯在篮子里轻轻晃动，香气在夜色里渐渐扩散。他微微咬了咬唇，眼神坚定而锐利——离开四合院，只是暂时的战略，而明天，他会带着新的计划、新的手艺和新的气势回来。

每一步都稳健，每一次呼吸都沉着。夜色深沉，巷道狭长，而何雨柱的身影，如同黑夜中一条灵活而坚毅的影，带着心里的火焰，稳步向前。

他走得越来越远，巷子的尽头逐渐露出几盏孤灯的光晕，影子被拉得越来越长。心里一阵沉默，脑子却翻腾着今天的纷扰——烧鸡、院子里的人、赖账的嘴脸、秦淮茹递来的饼子……每一件事都像细小的浪花，在心头撞击。

“该死，今天的气……都快把我憋炸了。”他低声呢喃，声音在空旷的巷子里回荡，像是和夜风对话，也像是在跟自己发泄。

“可我不能乱来，得稳……稳一点。”他手攥着衣袖，紧握着篮子里的红薯，低头看着脚下的青砖，喃喃自语。每一个字都像在提醒自己：冷静，哪怕心里火热，也要控制分寸。

走了几步，他停下脚，蹲下身子，把篮子放在地上，轻轻敲了敲红薯，像是确认它们的存在，又像在和自己对话。