说出口，那一定是在一个不需要躲雨、不需要借口的时刻。到那时，他希望自己能站得更稳一些，给她一个不用担心的答案。

她没说话，只是低着头，雨水顺着屋檐落下来，在两人之间拉出一道细密的帘子。空气变得有点潮，有点闷。何雨柱的喉咙发紧，脑子里闪过一个念头——这样是不是太唐突了？

他向来不怕别人说他莽，说他不讲究，可在她面前，他忽然很在意这些。那种在意不是刻意装出来的，而是心里自然生出来的，像一只手，轻轻按着他的肩，让他别再往前。

“那个……”他先开口，声音比自己想象的要低，“我是不是有点……没分寸了？”

娄小娥抬起头，看了他一眼。她的眼神里没有责怪，反而带着一点意外，像是没想到他会这样说。她松开衣角，却没有把衣服还给他，只是轻轻摇了摇头。

“没有。”她说，“你就是……太直接了。”

太直接。

这三个字落在他心里，让他又松了一口气，又有点发虚。松气的是，她没觉得他冒犯；发虚的是，他忽然意识到，自己这种直接，或许并不总是合适。

他笑了一下，笑得有点自嘲。“我这人就这样，脑子慢，手脚快。要是哪儿让你不自在了，你得说。”

她听了这话，嘴角微微动了一下，像是想笑，又忍住了。“你这样说，反倒让我不知道该怎么说了。”

雨声渐渐小了些，但天还没亮开。两人并肩站着，却各自沉默。何雨柱的心里却一点都不安静。他在想，刚才那一瞬间，她到底是怎么想的？是觉得被照顾了，还是觉得被逼近了？他想问，又不敢问，怕问出来，反而显得自己心虚。

他忽然意识到，自己对她的在意，已经到了会反复揣摩她每一个反应的地步。这让他有点陌生，也有点无措。他以前做事，向来是看准了就干，干错了再认。可现在，他连“错”都不想犯。

雨停了之后，天色慢慢亮起来，云层散开，空气里带着湿土的味道。娄小娥把衣服递还给他，动作很轻。

“谢谢。”她说。

他接过来，指尖不小心碰到她的手，两人都微微一顿，又很快分开。