他打开橱柜，翻了一下，找出几个鸡蛋。鸡蛋不多，整整齐齐地放在碗里，看着却让人心里踏实。他端着碗，心里忽然冒出一个念头——哪怕工钱没发，只要灶还能生火，日子就不至于塌。

水倒进锅里，鸡蛋一个个放进去，碰到锅底时发出轻轻的声响。他把火调小，坐在灶前守着。

这时候，脑子反倒静下来了。

火苗舔着锅底，水慢慢热起来，他的思绪也跟着慢慢转。他开始回想这些年，自己和秦淮如之间那些没说清的事。不是哪一件大事，而是无数个被忽略的小瞬间。她皱眉的时候，他是不是总当没看见；她话说到一半的时候，他是不是总嫌烦；她一个人撑着的时候，他是不是默认了那是她该做的。

这些念头一旦冒出来，就压得他有点喘不过气。他以前不是没心，可很多时候，心被日子磨得粗了，连疼都变得迟钝。

水开始翻滚，锅盖轻轻抖动。他伸手把火压了压，怕水扑出来。

“柱子叔。”门口忽然传来一个小小的声音。

他一惊，转头看去，是棒梗。孩子站在门口，穿着外衣，眼睛里还带着没散干净的慌。

“你怎么起来了？”何雨柱立刻站起来。

“我睡不着。”棒梗低声说，“我妈……她怎么样了？”

何雨柱走过去，蹲下身，语气放缓。“没事，还在睡。我煮点蛋，等她醒了吃点。”

棒梗点点头，目光落在灶上的锅上。“我能帮忙吗？”

这句话问得很认真，像是生怕被拒绝。何雨柱心里一动，伸手拍了拍他的肩。“行，你看着点火。”

棒梗立刻走到灶前，学着他的样子蹲下来，眼睛盯着火苗，一动不动。那副认真劲儿，让何雨柱心里又酸又暖。

“你别太靠近。”他提醒了一句。

“我知道。”棒梗应得很快。

鸡蛋在锅里翻滚着，水声不大，却在安静的夜里显得格外清晰。何雨柱站在一旁，看着这一幕，忽然意识到，自己正在做的，不只是煮几个鸡蛋。

“你怕吗？”他忽然问。

棒梗愣了一下，才小声说：“有点。”

“怕什么？”

“怕我妈醒不过来。”他说这话的时候，头低得很低。

何雨柱的心猛地一紧。他沉默了一下，才伸手按住棒梗的肩。“她会醒的。”

“真的？”棒梗抬头看他，眼睛亮得有点过分。

“真的。”何雨柱点头，没有一点犹豫。

这一次，他不是在安慰，而是在告诉自己，也是在告诉这个孩子，他必须稳住。

水开了有一会儿，他估摸着时间，把火关了。用勺子把鸡蛋一个个捞出来，放进冷水里。蛋壳裂开的声音很轻，却很清脆。

他坐在灶前，一边剥蛋壳，一边想着，等她醒了，该怎么劝她吃。她向来不爱麻烦人，哪怕是虚着，也总说不用。

“你先去睡。”他对棒梗说，“一会儿你妈醒了，我再叫你。”

棒梗犹豫了一下，看了看鸡蛋，又看了看他，才点点头。“那你一定叫我。”

“嗯。”何雨柱应下。

孩子走了，灶间又只剩下他一个人。剥好的鸡蛋放在碗里，白白净净的，看着就让人心里舒坦。他端着碗，脚步比刚才更轻了。

屋里依旧安静。秦淮如还是那个姿势躺着，呼吸比刚才深了一点。他把碗放在床头的小桌上，坐回原来的位置。

“等你醒了，就有吃的。”他低声说了一句，也不知道她听不听得见。

他说完这话，自己愣了一下。以前他很少这样自言自语，可今晚，却像是有太多话没地方放。

时间继续往前走，夜色一