服，发梢沾着粉笔灰，怀里抱着油印的《教育心理学》。

"逃了两节课坐班车来的。"她把热乎的烤地瓜塞进窗缝，"下月实习去村小，怕是难见面了。"

地瓜皮上刻着歪扭的"加油"，铅笔印子被糖汁洇得模糊。

远处传来熄灯号，保安的手电筒光束扫过操场，惊飞了在榜前啄食的麻雀。

周大勇的油锯卡在桦树节疤里时，下岗名单正贴在木材厂告示栏。

厂长办公室的搪瓷缸摔在地上，茶叶渣粘着"先进工作者"奖状。"

买断工龄，自谋出路。"红头文件上的公章像块烧红的烙铁。

他蹲在废料堆旁抽烟，军大衣兜里的BP机突然震动——这是用三个月工资换的二手货。

张煜的留言带着雪花符号："高考后聚聚？"废木料在暮色中堆成小山，年轮间嵌着的铁钉锈成了褐色，像凝固的血痂。

陈卫东的信封盖着清华园邮戳，拆开掉出张彩色照片：他站在全国数学竞赛金奖榜前，呢子大衣换成了西装。"保送清华应用数学系"几个字力透纸背，信纸折痕处印着王府井书店的购书票。

附页夹着张泛黄的谱子，《扬鞭催马运粮忙》改成了钢琴五线谱。"笛子锁进樟木箱了。"

蓝黑墨水在句尾晕开，像滴未落的泪。

张煜把信纸按在物理习题集上，牛顿三大定律的公式突然变得陌生而遥远。

高考前最后一次模拟考，作文题是《我看市场经济》。

张煜盯着李晓燕寄来的村小学生作文："我爹的斧头生锈了，他说以后要改修摩托车。"

钢笔尖在稿纸上洇出墨团，窗外乌云压得银杏叶抬不起头。

老孙冲进教室时裤脚还在滴水："考点设在农机中专，明天去看考场！"

眼镜男突然撕了《海淀考王》，纸片在电风扇里纷飞如雪。

张煜摸出包大前门，烟盒里的锡纸映着闪电，把"吸烟有害健康"照得惨白。

离校那日，宿舍楼前堆满撕碎的试卷。

张煜的帆布书包裂了口，露出王淑芬缝的暗袋——里面装着粮票换的准考证，塑封膜在烈日下泛着虹光。

老孙挨个发薄荷糖："别紧张，就当平时测验。"

班车驶过江桥时，张煜看见对岸新起的开发区。

蓝玻璃幕墙映着收割后的玉米地，像块坠入黑土的碎镜子。

周大勇的BP机在裤兜震动，短讯只有三个字："买断了。"

七月七日的蝉鸣撕心裂肺。

张煜在作文卷上写下："当拖拉机取代马拉爬犁时，冰层下的种子正在发芽。"

监考老师皮鞋跟敲打水泥地，像台行走的座钟。

最后一科收卷铃响起时，眼镜男突然嚎啕大哭，钢笔水溅在准考证上，把黑白照片染成深蓝。

校门口挤满焦灼的家长，王淑芬的碎花衬衫被汗浸透。

张煜接过冰镇汽水，易拉罐上凝的水珠打湿了《招生简章》。

他望着柏油路上蒸腾的热浪，忽然想起那年红星录像厅的暴雨夜——陈浩南的砍刀劈开黑暗时，周大勇偷揣的老母鸡正咕咕低鸣。

1997年秋，张煜站在未名湖东岸的垂柳下，裤兜里的寻呼机突然震动。

周大勇发来短讯："电脑房开业，速回电。"

湖面倒映着博雅塔的影子，被游过的黑天鹅搅成碎片。

"同学要拍证件照吗？"穿白裙的女生端着海鸥DF相机走近，马尾辫上别着清华校徽。

张煜认出这是物理系新生苏晚晴，前世她本该在两年后成为某互联网巨头的技术总监。

"用自然光，光圈调至5.6。