张煜心中一紧——陈琛先回去了，没等他。这意味着什么？她生气了？失望了？还是...累了？

“张导，别管那些女人了！”李晓明拍拍他的肩膀，“来，我给你介绍几个重要人物！”

那一晚，张煜又喝了很多酒，见了很多人，说了很多违心的话。凌晨两点离开会所时，他站在空荡荡的街道上，看着北京的夜空，心中一片冰凉。

左眼下的星痣在夜色中微微发热，他能感觉到，体内又多了几道新的星辉印记——曾丽的欣赏，李小染的关心，杨蜜的复杂情感，宋倩的纯粹爱慕...

进度在加快，但他心中的空洞也越来越大。

这个游戏，他真的能玩到最后吗？

他不知道。

他只知道，他已经没有退路了。

无论代价是什么，他都要继续向前。

这就是他的选择。

……

在娱乐圈这个巨大的名利场里，每个微笑都可能是精心设计的武器，每次拥抱都暗藏着计算的温度。张煜站在横店明清宫苑的台阶上，看着下面忙碌穿梭的剧组人员，左眼下的星痣在江南三月的细雨中若隐若现——他已经记不清这是第几次告诉自己，这只是场游戏。

---

2000年3月7日，浙江横店影视城，春寒料峭。

细雨如烟，笼罩着明清宫苑的朱红宫墙。张煜撑着一把黑色雨伞站在太和殿前的高台上，深灰色风衣的衣角被微风轻轻掀起。他左手夹着一支未点燃的香烟，目光投向下方广场——那里，《书香世家》剧组正在搭建今天的拍摄场景。

“张导，女演员们的化妆车到了。”副导演小王快步跑上台阶，手里拿着今天的拍摄通告。

张煜接过通告扫了一眼：“陈琛到了吗？”

“陈琛姐半小时前就到了，在二号化妆间。不过...”小王犹豫了一下，“她情绪看起来不太好，黄莺姐正陪着。”

张煜点点头，没有多问。自从半个月前那场发布会后，陈琛就一直躲着他。短信不回，电话不接，就算在剧组见面，也只是礼貌性地点头打招呼。那种刻意保持的距离，比争吵更让人难受。

但他没有时间去纠结这些。今天要拍的是《书香世家》开机的第一场戏——林书婉初到上海，在火车站与男主顾江南的初次相遇。这场戏需要大量群众演员，还要调度三台摄像机，从不同角度捕捉陈琛那种从江南小镇初到大都市的忐忑与好奇。