杨蜜应该继续“追求”他，让他显得“身不由己”。但现在，陈琛已经这么痛苦了，他还要继续伤害她吗？

“暂停吧。”张煜最终说，“让她缓缓。”

杨蜜挑眉：“张导心软了？这可不像你。”

“我只是...”张煜顿了顿，“只是不想把她逼得太紧。”

“好吧。”杨蜜耸耸肩，“不过张导，我要提醒你——在这个圈子里，心软的人往往输得最惨。你不逼她，别人就会逼你。昨天的新闻只是开始，后面还有更多。”

她说得很现实。张煜看着她，这个聪明的女子总能看透事物的本质。

“我知道。”他说，“但有些事，不能做得太绝。”

杨蜜笑了，那笑容里有种说不清的意味：“张导，你真是个矛盾的人。明明在玩最残酷的游戏，却还守着可笑的底线。这样很累的。”

她说得对。张煜确实累，累得快要撑不住了。但他不能倒下，因为游戏还要继续。

上午十一点，媒体探班结束，拍摄继续。下一场是白兵的戏——林晚晴在戏楼唱《牡丹亭》。

戏台上已经布置好了，红色帷幕，雕花桌椅，琴师和鼓师就位。白兵换了一身水红色绣牡丹旗袍，长发绾成繁复的发髻，插满珠翠，妆容浓艳，整个人美得像一朵盛放的牡丹。但她的眼神很冷，很空，那种风尘女子的艳俗和内心的凄苦形成鲜明对比。

“Action！”

锣鼓声起，白兵款款走上戏台。她走到台中，朝台下微微欠身，然后开唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣...”

她的声音清冷中带着一丝沙哑，像冬日里结冰的溪流，冷冽却动人。水红色旗袍在戏台的灯光下泛着细腻的光泽，随着她的身段摇曳生姿。每一个眼神，每一个手势，都透着风尘女子的妩媚和悲哀。

张煜在监视器后静静看着。白兵的表演超出了他的预期——她不只是唱得好，更演出了林晚晴那种“卖笑不卖心”的凄凉。那种在欢场中强颜欢笑，内心却一片荒芜的感觉，被她诠释得入木三分。

一曲终了，台下“观众”鼓掌喝彩。白兵欠身谢幕，但转身下台时，一个踉跄，差点摔倒。

“卡！”张煜喊停，“白兵，没事吧？”

白兵站稳，摇了摇头：“没事，鞋跟有点高，没站稳。”