晨光再次降临横店时，张煜在酒店房间接到了第三个陌生号码的来电。前两个分别是《娱乐周刊》和《影视圈》的记者，试图约专访探听他与多位女星的“真实关系”。他统统以拍摄繁忙为由婉拒，但对方挂电话前那句“张导，纸包不住火的”让他左眼下的星痣隐隐发烫。

2000年3月11日上午七点，明清宫苑的薄雾还未散尽。

张煜站在“御花园”的廊下，看着道具组布置林书婉与顾江南赏梅的景。红梅是假的，丝绸制成，但仿真度极高，在晨光中几乎能以假乱真。他伸手碰了碰花瓣，想起昨夜陈琛回复他那条“好好休息”的短信后，就再无声息。

“张导。”

副导演小王气喘吁吁跑来，手里拿着份传真：“北京那边刚传来的，说《影视快报》明天要发篇专题，标题暂定是‘新生代导演的情感迷局——探秘《书香世家》背后的女人战争’。”

张煜接过传真扫了一眼，内容比他预想的更犀利，不仅罗列了与他有交集的所有女演员，还详细标注了每个人的戏份、背景，甚至揣测了她们与他的“关系深浅”。文章最后写道：“在这个名利场，才华是通行证，情感是筹码。年轻的张煜导演似乎深谙此道，只是不知这场以艺术之名的情感游戏，最终会以何种方式收场？”

“李晓明总怎么说？”张煜把传真递回去。

“李总已经联系了报社主编，但对方态度强硬，说这是读者关心的热点，有新闻自由。”小王压低声音，“而且...据说有内部人士提供了不少细节。”

内部人士。张煜嘴角勾起一抹冷笑。这个剧组里，希望他倒台的人恐怕不少——那些被他拒绝的投资方，那些没拿到角色的女演员，甚至...那些嫉妒他如此受女性欢迎的男性工作人员。

“不用管了。”张煜淡淡道，“今天拍第89场到第95场，让演员们八点半准时到化妆间。”

“是。”

小王离开后，张煜独自站在廊下。晨风吹过，那些丝绸红梅轻轻颤动，像一场虚幻的美梦。他突然想起西塘时陈琛站在真梅树下的样子——月白色斗篷，睫毛上的霜花，还有那句“你的心，还和从前一样吗”。

不一样了。再也回不去了。

---

上午九点。

化妆间里飘散着粉底和发胶的味道。五个化妆台同时运作，化妆师们手法熟练地在演员脸上勾画民国妆容。

陈琛坐在最里面的位置，闭着眼让化妆师描眉。她今天要拍三场戏，都是重头戏，需要从清晨持续到黄昏的情绪连贯。黄莺坐在她旁边的小凳子上，轻声念着今天的拍摄计划。

“第九十五场是雨夜诀别，李导说如果天气配合，可能改到今晚实景拍摄。”黄莺翻着剧本，“你需要准备好情绪，这场戏...”

“我知道。”陈琛打断她，眼睛依然闭着，“我会演好的。”

她的声音平静无波，但黄莺听出了其中的疲惫。自从那场发布会后，陈琛就像变了个人——依然专业，依然敬业，但那份灵气和鲜活仿佛被抽走了，只剩下一个完美但空洞的壳子。

化妆间门被推开，曾丽走了进来。她今天穿了身墨绿色丝绒旗袍，外搭白色貂绒披肩，长发烫成复古手推波，红唇饱满，整个人像从月份牌上走下来的美人。看见陈琛，她脚步顿了顿，然后很自然地走到旁边的化妆台坐下。

“陈小姐今天气色不错。”曾丽对着镜子补口红，语气随意得像在聊天气。

陈琛睁开眼，从镜子里看了她一眼：“曾小姐也是。”

“听说今晚可能要拍雨戏。”曾丽转过头，笑容妩媚，“张导真是拼命，这种天气拍实景雨戏，演员可要受苦了。”

“为艺术付出是