“三年前认识的。”张煜喝了口茶，“当时她来试镜《秋日》，还是个学生，青涩得很。但我一眼就看中了她眼里的那种干净。后来她拍了《锦绣年华》红了，我们还联系过几次。再后来她就去了香港，断了联系。没想到今天会在周庄遇见。”

他说得很平淡，但郑霜能听出其中的惋惜。

“那...您会签她吗？”郑霜问，“她说合约到期后想来‘花煜’。”

“看她表现。”张煜说，“‘花煜’现在不缺艺人，缺的是真正有追求的好演员。如果她证明了自己，我欢迎她来。”

郑霜点点头，没再问。

窗外，夕阳西下，周庄的河道被染成了橘红色。乌篷船缓缓划过，船夫哼着吴语小调，声音悠长绵软。

张煜看着窗外，突然说：“郑霜，你知道我为什么选周庄拍这个短片吗？”

“因为...风景美？”

“不只是。”张煜摇头，“周庄有一种很特别的气质——古老，沉静，但又充满了生命力。就像好演员一样，要有沉淀，要有内涵，但也要有鲜活的生命力。我希望你能从周庄感受到这种气质，然后把它带到你的表演里。”

郑霜似懂非懂，但还是点头：“我会的。”

“好了，去休息吧。”张煜站起身，“明天还有最后两场戏，拍完我们就回横店。回去后，训练营还有新的挑战等着你——王忠军的‘挖角计划’已经开始了，你要做好心理准备。”

郑霜的心一紧：“有人要走吗？”

“已经有三个家长明确表示要退出训练营，接受王忠军那边的条件了。”张煜很平静，“这是他们的选择，我不拦。但剩下的十七个人，我会好好培养。郑霜，你是其中之一，我希望你能留下来。”

“我一定留下！”郑霜立刻说，“给多少钱我都不走！”

张煜笑了：“别说大话。但你能这么想，我很欣慰。好了，去吧。”

郑霜站起来，走上楼梯。走到一半，她回头看了一眼。张煜还站在窗前，夕阳的余晖洒在他身上，给他的轮廓镀上了一层金边。左眼下的星痣在光影中清晰可见。

那一瞬间，郑霜突然觉得，这个男人的背影，看起来很孤独。

但她很快甩甩头，继续上楼。

有些事，不该想。

有些人，不该念。

她现在该做的，是好好演戏，好好成长。

至于别的...等长大再说吧。

---

晚上七点，苏州酒店。

张煜在周庄拍完当天的戏份后，驱车前往苏州市区，入住一家商务酒店。他晚上约了苏州电视台的人谈《书香世家》在本地电视台播映的事。

谈完事回到酒店房间，已经快十点了。他洗了个澡，正准备看《长安十二时辰》的剧本，门铃响了。

张煜皱眉——这个时间，谁会来？

他走到门口，透过猫眼看了一眼，愣住了。

门外站着唐妍。

她换下了白天的连衣裙，穿着一身深蓝色的丝绸睡袍，外面披了件米白色针织开衫。头发湿漉漉的，像是刚洗过澡，脸上没有妆，素净得像清晨带着露珠的白玉兰。

张煜打开门。

“张导，抱歉这么晚打扰。”唐妍的声音很轻，“我能进来吗？”

张煜侧身让她进来，关上门：“你怎么知道我住这儿？”

“我问了宋倩。”唐妍在沙发上坐下，双腿并拢斜放，睡袍下摆滑落，露出纤细白皙的小腿，“张导，我...我有事想跟你说。”

“什么事？”张煜给她倒了杯水，在她对面坐下。

唐妍接过水杯，没喝，只是握在手里。她低着头，