立秋时节，叶家坳的晒谷场上拉起了白色的幕布，公益电影放映队的队员们正在调试设备。傍晚时分，村民们搬着小板凳陆续赶来，孩子们在幕布前追逐打闹，老人们则围坐在一起聊天，等待电影开场。当《地道战》的经典旋律响起，全场顿时安静下来，所有人的目光都聚焦在幕布上——这支由村民组成的公益电影放映队，用光影点亮了乡村的夜晚，成了村民们最期待的“文化盛宴”。

公益电影放映队的成立，源于村民们对文化生活的渴望。以前，村里的文化生活很单调，除了偶尔的庙会，几乎没有其他娱乐活动，年轻人大多靠手机打发时间，老人们则早早睡觉。“咱村以前也放过露天电影，那时候全村人都来看，比过年还热闹。”叶东虓想起小时候的场景，决定重建一支放映队，让露天电影重回乡村。他向上级文化部门申请了放映设备和影片资源，又在村里招募了几位热爱电影的村民，经过培训，公益电影放映队就正式成立了。

放映队的“流动影院”走遍村里每个角落。除了村中心的晒谷场，放映队还会去偏远的村民小组、田间地头、养老院等地放映，确保每个村民都能看到电影。农忙时，他们会把电影放映到地头，村民们收工后就能就地观看；下雨天，他们会把放映设备搬到村委会的活动室；逢年过节，他们还会到养老院，陪老人们一起看电影、过节。“以前想看场电影要跑到镇上，现在放映队送到家门口，太方便了。”住在村尾的周爷爷说，他腿脚不好，放映队每次来村尾放映，他都早早搬着凳子等在那里。

放映的影片“老少皆宜”，兼顾不同需求。放映队会根据观众的年龄和喜好，精心挑选影片：给孩子们放《大闹天宫》《哪吒之魔童降世》等动画电影；给年轻人放《战狼》《流浪地球》等国产大片；给老人们放《地道战》《闪闪的红星》等经典老电影；还会放《袁隆平》《十八洞村》等反映乡村振兴、励志奋斗的影片，以及农业技术、普法教育、健康养生等纪录片。“每次放电影前，放映队都会问大家想看啥，特别贴心。”村民李姐说，她的孩子最喜欢看动画片，每次放映队来都盼着。

“电影+活动”让放映夜更精彩。放映队不只是放电影，还会在放映前后组织一些小活动：电影知识问答，答对的观众能获得小礼品；孩子们的才艺表演，唱歌、跳舞、讲故事都可以；村民们的“电影观后感”分享，说说自己的感受和体会。有一次放完《袁隆平》后，一位老农民分享说：“袁隆平院士一辈子研究水稻，就是为了让大家吃饱饭，咱农民也要好好种地，不辜负好时代。”赢得了大家的阵阵掌声。这些活动让电影放映不再是单向传播，而是变成了互动交流的平台。

放映队的“电影记忆展”勾起往事。放映队收集了村里老人们关于露天电影的记忆：谁第一次看电影是在几岁，看的什么片子；谁在电影散场后捡到过别人的帽子；谁因为看电影忘了回家吃饭……这些故事被整理出来，配上老照片，在放映场地旁边展出，成了一道独特的风景。“看到这些故事，就想起了年轻时看电影的场景，太怀念了。”70岁的刘大爷说，他第一次看的电影是《白毛女》，现在还记得当时的激动心情。

公益电影放映队还成了“政策宣传站”。放映队会在电影开始前，播放村里的宣传片、政策解读短片，如乡村振兴的成果、医保报销的流程、垃圾分类的方法等。这些短片时长不长，形式生动，比单纯的宣讲更容易让人接受。“以前对村里的政策不太了解，看了这些短片，才知道村里做了这么多好事，有这么多好政策。”村民张大叔说。

放映队的队员们都是“热心肠”。他们都是兼职的，有村干部、农民、个体户，没有报酬，却风雨无阻地坚持放映。夏天顶着烈日架设备，冬天冒着寒风调试机器，有时设备坏了，还要自己掏钱维修。队