电梯“叮”地一声到达一楼，门缓缓打开，像张开的怀抱，把我们仨都拢了进去。老张按下关门键，金属门慢慢合上，把大厅的灯光和余温都关在了外面，像合上一本厚重的书。电梯上升时轻微的失重感里，能听见彼此放松的呼吸声，混着窗外渐起的晚风，风里裹着隔壁餐馆飘来的糖醋味，勾得人肚子咕咕叫。

走出办公楼时，暮色已经漫了上来，像块巨大的深蓝色丝绒，把路边的银杏叶染成暗金色。保安大叔正踮着脚锁大门，铁链在手里绕成圈，发出“哗啦”的响，像串被摇响的风铃。“慢走啊！”他的声音裹在风里，带着点被传达室炉火烘过的暖意，“明儿早点来，我给你们留着门。”

小王忽然从包里摸出那片银杏叶书签，在路灯下看了看。叶脉在光里像张发亮的网，网住了细碎的星子，叶边还留着她用红笔写的小字“20xx.xx.xx，帮某某办好了遗产非公证继承”。“其实想想，咱们这工作，也像这片叶子。”她笑了笑，眼角的细纹里盛着灯光，把书签重新夹回笔记本，“看着干巴巴的，仔细瞧，纹路里都是故事——谁家的老房子要传给孙子，谁家的玉镯藏着奶奶的念想，都在这纸上呢。”

老张在旁边接话，手往兜里揣时，钥匙串发出“叮铃”的响，混着他洪亮的笑声：“可不是嘛，就像我那萝卜汤，得慢慢熬，火候到了，味儿才厚。咱们这工作，也是急不得，得像炖肉似的，小火慢煨，才能入味，才能让人心安。”

晚风卷着最后几片叶子掠过街角，打着旋儿追上我们的脚步。远处居民楼的窗户亮起星星点点的灯，像撒在黑丝绒上的碎钻，每一盏都藏着个冒着热气的厨房。我们仨并肩走着，影子被路灯拉得忽长忽短，像在地上跳着变幻的舞。脚步声在空旷的街道上敲出轻快的节奏——忙碌了一天的弦，终于在这一刻，轻轻松了下来，像被晚风拂动的窗帘，自在又舒展。

刚走出办公大楼的旋转玻璃门，晚风便裹着深秋的凉意扑面而来，它不像初秋的风那般温和，而是带着一股干脆利落的劲儿，卷起人行道上零落的梧桐碎叶，打着旋儿，窸窸窣窣的，仿佛在脚边撒了一把斑驳的碎金。路灯恰在此时次第亮起，暖黄的光晕穿透那些早已光秃秃的枝桠，在地上交织出一张晃动而斑驳的网。我深吸一口气，正想让这清冷的空气驱散周身萦绕了一天的油墨和纸张混合的气味，一阵急促得近乎尖锐的手机铃声猛地炸开——像一串被猝然点燃的鞭炮，在这相对安静的街角“叮铃铃”地狂响，声势之大，仿佛连旁边树梢上勉强挂着的最后几片枯叶都被震得簌簌往下掉。

走在我身旁的小王被这突如其来的动静惊得往旁边踉跄了半步，手下意识地捂了下耳朵，她那头柔软的短发被风吹得紧贴在脸颊上。她冲我使劲挤了挤眼，嘴角向下撇出一个深深的弧度，满是无奈地压低声音：“张哥，快接快接！你这铃声再这么响下去，别说咱们了，怕是真的要把街角酒店门口那只总在打盹的老黄狗给吵得蹦起来。”

我忙从裤兜里掏出手机，冰凉的金属外壳瞬间贴紧了温热的掌心。屏幕上，“科长”两个字正执着地跳动闪烁，像一颗不安分的小石子，“咚”地一声砸进心湖，顿时激起了一圈圈疑惑与紧张的涟漪。我的指尖在光滑的玻璃屏幕上迟疑了片刻——科长向来是单位里最讲究“泾渭分明”的人，工作时间雷厉风行，效率极高，可下班铃声一响，他便绝少再因公事打扰下属，连工作微信群在非工作时间都通常保持着令人安心的寂静。今天这破天荒的来电，八成是出了什么火烧眉毛的急事。

“喂，科长。”我按下接听键，将手机贴近耳朵。话音刚落，听筒里就传来科长带着明显喘息的声音，像是刚急匆匆跑完一段路，每一个字都裹着灼人的焦躁：“小张！你现在在哪儿？有件非常紧急的事，必须马上跟你说！”电