故土年轮

第一章 一纸调令，奔赴故土

2025年夏，林砚接到集团总部的调令时，正在整理城南商业综合体的竣工报告。调令上的目的地——青溪村，是她祖父辈生活过的地方，也是集团最新规划的“乡村文旅融合示范项目”选址地。作为新锐建筑设计事务所的核心设计师，她被任命为项目总负责人，要求在保留乡村肌理的基础上，打造集生态旅游、文化体验、非遗传承于一体的复合型项目。

“青溪村啊，”部门总监老周摩挲着调令，“那地方山清水秀，但也棘手。之前几波考察团队都栽了，当地村民抵触情绪大，说要‘保住祖宗留下的根’。你是本地人，或许能找到突破口。”

林砚的指尖划过调令上“青溪村”三个字，记忆突然翻涌。小时候跟着祖母回村，青石板路被雨水浸得发亮，祠堂前的老樟树浓荫蔽日，夏夜的晒谷场上传来说书人的唱腔，还有祖父种在院角的那株枇杷树，果实甜得发腻。这些碎片式的记忆，让她对这个项目多了几分特殊的情愫。

一周后，林砚带着项目组抵达青溪村。车子驶入村口，映入眼帘的是斑驳的夯土墙、错落的黛瓦，还有缠绕着牵牛花的竹篱笆，时光仿佛在这里慢了下来。但村口竖着的“坚决抵制过度开发”的标语，以及村民们警惕的目光，瞬间浇灭了她心中的温情。

项目临时办公点设在村委会的旧楼里。刚安顿好，村支书老陈就带着几个村民代表找上门来。老陈年过六旬，皮肤黝黑，手里攥着一根旱烟杆，语气强硬：“林设计师，我们知道你们是来搞开发的，但青溪村不是你们赚钱的工具。祖祖辈辈留下的东西，不能说拆就拆！”

“陈支书，您误会了。”林砚起身倒了杯茶，“我们的项目核心是‘保护优先、适度开发’，不是要拆旧建新，而是想通过专业的设计，让老房子、老手艺重新活起来。”她拿出初步规划图，“您看，我们计划修复祠堂、古民居，打造非遗工坊；利用村后的山地开发生态步道，保留农田肌理，让游客体验农耕生活。”

村民代表们围过来看图，脸上的敌意并未消减。一个头发花白的老人指着图纸上的停车场：“这里是李家的祖坟地，当年抗战时期，好多烈士都埋在这儿，你们要挖了建停车场？”

林砚心里一沉，她翻阅过的资料里，并未提及这片区域的历史背景。“大爷，您放心，这个规划只是初步构想，我们还没做详细的实地调研。”她连忙解释，“接下来我们会逐一走访村民，了解每一块土地的故事，绝不触碰大家的底线。”

送走村民代表，项目组的年轻设计师小杨忍不住抱怨：“这些村民也太固执了，开发是为了让他们过上好日子，怎么就不明白呢？”

“不是他们固执，是我们做得不够。”林砚望着窗外的老樟树，“这片土地承载着他们的祖辈记忆、生活痕迹，我们不能只站在商业角度考虑，必须先读懂土地的故事，才能做好设计。”

当晚，林砚独自一人来到村后的山地。月光洒在草地上，远处传来潺潺的溪水声。她想起祖母说过，抗战时期，青溪村是游击队的根据地，很多村民为了掩护伤员，献出了生命。这片看似普通的土地，埋藏着太多不为人知的英雄故事。她暗下决心，一定要让这些记忆在项目中得到尊重和传承。

第二章 土地的密码，藏在记忆里

项目组的调研工作正式展开。林砚将团队分成三组：一组负责测绘地形、建筑结构；二组走访村民，收集口述历史、老物件；三组对接非遗传承人，了解当地的竹编、木雕、油纸伞等手艺。

林砚亲自带队走访村民。第一个拜访的是村口那位反对建停车场的老人——李守义。李大爷家住在村东头的一座老四合院里，院子里种着几株月季，墙角堆着晒