天都要问‘你愿意和我重新认识吗’”，但每次点头时，眼里的光都“和昨天一样亮”。

一个“守着石板的老人”，石板上的字迹已经模糊到看不清，他却每天“用手指抚摸石板，一遍遍念叨‘他们会回来’”，没人知道“‘他们’是谁”，但老人的语气里“有不会被遗忘的期待”。

遗忘主宰的“私人密室”里，藏着“一本没有字的日记”，日记的最后一页夹着“半片枯叶”。

那是“他和曾经的同伴约定‘每年秋天一起看落叶’的信物”，如今同伴早已“在遗忘循环中消失”，他却“每天午夜都要翻看这本空白日记”，像在寻找“从未存在的记忆”。

“但‘重新认识的期待’，也是连接的一部分啊！”

彩虹实体幼崽突然“用情绪能量在星舰甲板上画了一道彩虹”，虽然“明天这道彩虹会消失”，但此刻“船员们看到彩虹时，眼里都亮起了熟悉的光”。

这种“看到美好时的默契”，不需要记忆也能共鸣。

陈锋的“心镜之种”突然“生根发芽”，长出的叶片“像一面面小镜子”，镜子里没有“具体的记忆画面”，却映照出“船员们的‘本能反应’”。

光晶人长老看到人类船员遇到危险，会“下意识地释放能量保护”。

人类船员看到托比皱眉，会“自然地递过星空坚果”。

沉默者听到陈锋的声音，会“发出安心的声波”——这些“不需要记忆驱动的本能”，就是“刻在骨子里的连接”。

“记忆会忘，但‘保护彼此的本能’不会！”

托比突然想起“概率鸟每次遇到危险，都会‘下意识地挡在自己身前’”，这种本能“比任何记忆都真实”。

他拿起“心镜叶片”，对着“记忆集市的恋人”，叶片照出他们“画星星和月亮时，手指的颤抖是一样的”。

对着“守石板的老人”，叶片映出他“抚摸石板的力度，和‘他们’离开那天一模一样”。

午夜的钟声敲响，遗忘之沙“如瀑布般落下”，船员们的记忆果然“变得模糊”。

但当光晶人长老的能量体“不小心触碰到人类船员的手”时，两人同时“愣了一下”，异口同声地说“好像……这样的触碰很熟悉”。

托比看到沉默者，虽然想不起名字，却“把领航仪递过去”，说“这个给你，好像你会万界交易，破产小老板的崛起之路三月天