“是的，我在联合矿物工作。”

“嗯，”

梅耶点了点头，若有所思的看了一下他留下的电话号码，随后就离开了。

夕阳将她的影子拉得很长，落在范云扬的脚边，他看着那道纤细的身影，直到梅耶打开车门，才猛然想起自己还没问对方的联系方式。

刚想开口，却见银灰色轿车已经缓缓启动，汇入了车流。

范云扬站在原地，手里还攥着没来得及收回的笔，脑海里原本清晰的地质断裂点模型，不知何时被梅耶的身影取代。

他抬头望向轿车消失的方向，心里突然冒出一个连自己都觉得意外的念头——这场意外追尾，好像也不算太糟糕。

……

深夜，路灯昏黄的光透过窗帘缝隙，在客厅地板上投下细长的影子。梅耶捂着被打得发疼的胳膊，后背还残留着撞在墙角的钝痛——不过是争论孩子明天要不要去参加科学展，丈夫的拳头就像失控的重锤落下来，连埃隆哭着“爸爸别打妈妈”的声音都没能拦住。

她不知道自己是怎么冲出门的，只记得抓起玄关的包，光着脚踩在冰凉的石板路上，直到跑到街口，才拦了辆亮着空车灯的出租车。

“去市区。”她声音发颤，后视镜里映出自己凌乱的金发和泛红的眼眶，司机从镜里看了她一眼，没多问，踩了油门。

车停在市区广场旁的路边，梅耶付了钱，站在路灯下，晚风吹得她发冷。包里只有钱包和埃隆的照片，刚才跑出来太急，连钥匙都没带。她不知道该去哪里，朋友家不敢去——不想丈夫找过来，几年前从加拿大嫁到这里的她在这里，并没有什么朋友。旅馆又没带身份证，夜色像巨大的网，把她困在原地。

就在这时，脑海里突然闪过一个影子——几天前那个追尾她的男人，范云扬。他递纸条时笨拙的道歉，看她时有些愣神的眼神，还有那句“有任何情况随时打电话”。

她自己都觉得荒唐，可指尖已经摸出包里那张皱巴巴的纸条，借着路灯的光，按下了那串号码。

电话响了三声才被接起，那头传来男人带着刚睡醒的沙哑声音：

“喂？”

梅耶喉咙发紧，张了张嘴，才挤出几个字：

“你好，是……是我。”

范云扬那边顿了一下。这声音很陌生，带着哭腔，又有点熟悉。他猛地想起几天前那个穿着连衣裙身材窈窕的漂亮的女人，那双眼睛像蓝宝石一样。

“您是……梅耶？”

“是我。”

或许是因为温度有点低，仅仅只穿着睡衣的梅耶的声音忍不住抖了：

“我在市区广场，我不知道……不知道能不能麻烦你，过来接我一下？”

说完她就后悔了，他们不过是萍水相逢，凭什么麻烦人家？

可范云扬几乎没犹豫：

“你在那里等我，别乱走，我马上到。”

挂了电话，梅耶抱着胳膊站在路灯下，眼泪终于忍不住掉下来。

几分钟后，一辆轿车拐进广场，停在她面前。车窗降下，是范云扬，他没穿衬衫，只套了件灰色T恤，头发有点乱，眼里却带着明显的急色。

“上车。”

梅耶拉开车门坐进去，车里有淡淡的烟草味，却让她莫名安定了些。范云扬没问她怎么了，只是递过来一瓶水，又从后座拿了件外套：

“晚上有点冷，披上。”

梅耶接过外套，是带着体温的棉质面料，她小声说了句“谢谢”，把脸埋进衣领里。车缓缓开起来，范云扬没开去别的地方，只是沿着广场慢慢绕圈，收音机里放着舒缓的音乐，没人说话，却没人觉得尴尬。

过了好一会儿，范云扬才轻声问：