特意从省城赶来的高中生——他在学校做关于“社区韧性”的研究性学习，周观察员推荐了他。

许兮若和高槿之负责全程导览。这是他们第一次独立带领完整的节气体验。

清晨七点，访客们在细雨中抵达。简单安顿后，活动从“一候苦菜秀”开始。

高槿之撑着竹骨油纸伞，走在队伍前头讲解：“小满时节，阳气充盈，人体容易积聚内热。古人讲究‘小满吃苦’，苦菜性寒，能清热祛湿。”他指着一丛叶片锯齿状的野菜，“这是苦苣菜，也叫败酱草。叶片直接嚼，苦后回甘。”

许兮若蹲下身示范采摘：“只采嫩尖，留根，它还会再长。”她的动作轻柔精准，雨水打湿了她的刘海，贴在额前。

植物学家们兴奋地辨认各种苦味植物：蒲公英、苦荬菜、龙葵……退休教师夫妇小心翼翼地学着采摘，老先生笑着说：“这就是‘咬得菜根，百事可做’啊。”

美食作家是个微胖的中年女士，她尝了一片苦苣菜叶子，眼睛一亮：“这个苦味很正！配上一点蜂蜜坚果，可以做一道很有哲学意味的前菜——生活总是先苦后甜。”

继续阅读

高中生小陈认真地做笔记，不时提问：“高老师，这些野菜的分布有规律吗？是不是越往山林深处，种类越多？”

高槿之点头：“对，但我们也遵循采集公约——常用野菜只在村寨周边采，深山里的留作种源库。这叫‘取用有度’。”

许兮若补充：“玉婆说，采野菜像与人交往，要知进退，留余地。”

上午的活动在细雨中进行了一个半小时。回到学习中心时，妇女们已经煮好“苦菜茶”——用新鲜苦菜嫩叶轻微焯水后冲泡，加了一点点野生蜂蜜。

大家围坐喝热茶，驱散雨中的微寒。美食作家细细品味：“苦味清新，回甘绵长，像在喝一片雨林。”

下午是“二候靡草死”的观察。雨停了，云层散开些许，阳光偶尔透出。

高槿之带大家来到林缘一片阴湿地带：“这里长着很多喜阴的靡草——就是细软脆弱的草本植物。小满阳气盛，它们开始枯黄。”他指着地上一片泛黄的蕨类，“看，这些去年还郁郁葱葱的，现在完成了它们的周期。”

植物学家蹲下研究：“自然界的生死更替，真是精妙。没有这些靡草的枯萎，就没有空间和养分给新的生命。”

许兮若轻声说：“玉婆常说，要看得见‘死’，才懂得珍惜‘生’。山里人不说‘死’，说‘回去了’——回到土里，变成别的生命的一部分。”

高中生小陈若有所悟，在笔记本上写：“社区的韧性，可能就体现在这种对生命循环的理解和接纳上。”

傍晚前，最后一项活动是“探访老桑树”。村西头有三棵百年老桑树，树干需两人合抱。虽然那拉村早已不养蚕，但桑树还在，每年结紫黑色的桑葚。

玉婆亲自来了。她仰头看着桑树，对访客们说：“我奶奶的奶奶说，这三棵桑树，是寨子建起来时就种下的。那会儿家家养蚕，蚕丝织布做衣裳。后来不养了，但树还留着。小满是蚕神生日，咱们来给老树松松土，算是纪念。”

大家跟着玉婆，用小手锄轻轻给桑树根部松土。夕阳从云隙射出金光，照在老人弯曲的脊背和年轻人认真的脸上。

美食作家摸着粗糙的树皮：“这些树记得多少代人的手温啊。”

活动结束，访客们自由活动。许兮若和高槿之终于能喘口气，并肩坐在学习中心的台阶上。

夕阳完全沉入山后，天空呈现淡淡的茄紫色。村庄升起缕缕炊烟，与暮色交融。

“今天挺顺利的。”高槿之递给她一杯温热的蜂蜜水。

“嗯。”许兮若接过，指尖不经意相触。