两人都顿了一下，然后许兮若低头喝水，高槿之望向远方。

沉默片刻，高槿之轻声说：“你知道吗，我以前觉得‘可持续发展’‘社区赋能’这些词很大，很空。但在这里，我看到它们具体的样子——就是玉婆采药时留根的手，是岩叔巡山时抚摸树皮的手，是老婆你教孩子认植物时温柔的声音。”

许兮若转头看他。暮色中，他的侧脸线条柔和：“你变了。”

“变好了还是变坏了？”

“变踏实了。”她微笑，“刚来时，你满脑子都是‘雨林探秘’‘村落落后’，现在你会蹲在地上看一片蕨类怎么枯萎。”

高槿之也笑了：“是被这片土地，被这里的人……还有你，改变的。”

最后两个字说得很轻，几乎融进晚风里。但许兮若听到了。她没有回应，只是把水杯握得更紧些。

夜色渐浓，星星一颗颗亮起来。学习中心里传来访客和村民的谈笑声，混合着柴火噼啪声。

“明天做什么？”许兮若问。

“上午‘三候麦秋至’，带他们看稻田。下午自由创作，晚上围炉分享。”高槿之说，“然后……我们就该回国了。公司有个项目需要我回去汇报。”

许兮若的心轻轻一沉：“去多久？”

“半个月左右。”高槿之看着她，“我会很快回来的。那拉村……这里有事没做完。”

他没说是什么事，但她懂。

“什么时候走？”

“小满过后三天。”

又是沉默。但这次的沉默不同，像有什么柔软的东西在两人之间生长，缠绕。

“宝贝，”高槿之忽然很正式地叫她的全名，“如果……如果我以后经常往返于国内和那拉村之间，你真的觉得……”

“我觉得很好。”她打断他，声音清晰，“那拉村需要桥梁，需要像你这样既懂外面世界，又真心尊重这里的人。”

高槿之的眼睛在夜色中发亮：“只是这样吗？”

许兮若站起来，拍了拍衣角的灰：“不早了，该去准备明天的材料了。”她转身走向学习中心，走到门口时回头，“路上小心，早点回来，或许……我可以和你一起回国，我可以提前回去和我们单位领导汇报这里的工作情况。”

门轻轻关上。高槿之独自坐在台阶上，望着满天星斗，很久很久。

第二天，“三候麦秋至”的活动如常进行。许兮若和高槿之依然专业、默契，但细心的人能看出微妙的变化——他们看对方的眼神多了些什么，交接材料时手指停留的时间长了半秒，说话时语气里的温度不一样了。

继续阅读，后面更精彩！

阿美偷偷跟玉婆说：“婆婆，兮若姐和槿之哥是不是……”

玉婆正在晒草药，头也不抬：“春雨润物，细水无声。好事情，要慢慢来。”

下午自由活动时间，美食作家在厨房跟妇女们学做“小满饭”——用新采的野菜、山菌、腊肉焖制的竹筒饭。植物学家们跟着杨研究员进山做样方调查。退休教师夫妇在学习中心整理这几天的笔记。高中生小陈则在村里做访谈。

许兮若和高槿之难得有片刻闲暇，不约而同地走到溪边。

溪水因连日小雨而丰沛，哗哗流淌。两岸的野姜花开了，白色花瓣像翩翩欲飞的蝴蝶，香气清冽。

“记得我们第一次正式接下这个跨境项目吗？”高槿之忽然问。

“在清明体验周的筹备会上，”许兮若说，“你提了一大堆‘高端方案’，被我怼得说不出话。”

高槿之笑了：“那时候我觉得你这个人，又固执又难沟通。”

“现在呢？”

“现在觉得，固执是因为有坚守，难沟通是因为