那天下午，养蜂人波温大叔带着大家参观他的蜂箱。他轻手轻脚地打开箱盖，蜜蜂嗡嗡飞舞，但并不蜇人。

“蜂有蜂的规矩，”波温说，“你不慌，它就不急；你善待它，它就给你蜜。”

孩子们又好奇又害怕地躲在大人身后。许兮若拿着本子记录，阿美在旁边拍照。

玉婆指着远处一片开满白花的树林：“那是椴树，蜜蜂最爱采它的蜜。小满的蜜，叫‘百花蜜’，什么花都有，性最平和，清热解毒。”

活动结束，每人分到一小罐新摇的蜜。许兮若尝了一口，甜味复杂而层次丰富，有花香，有草木气，有阳光的味道。

晚上，她给高槿之发信息：“今天尝了小满蜜，甜得很有深度。你那边怎么样？”

几分钟后回复：“在开会，舌战群儒，为那拉村争取长期合作。想你……和那拉村的蜜。”

许兮若笑了。她走到学习中心的记忆墙前，看着那张谷雨时拍的照片——她和高槿之并肩站在刚播完种的田埂上，两人都满手泥，笑得自然。

阿美悄悄走过来，也看着照片：“兮若姐，你想好了真要和槿之哥一辈子啊？”

“怎么，不好吗？”

“好啊！槿之哥现在可好了，不像刚来时那么……浮。”阿美认真地说，“而且你们在一起，一个懂外面，一个懂里面，正好。”

许兮若搂住阿美的肩：“那你呢？有没有喜欢的人？”

阿美脸红了：“我才十九，不急！我要先跟玉婆学完所有的草药，再去县里读卫校，回来当村医。”

“好志向。”许兮若由衷地说。

那拉村的夜晚安静下来。许兮若回到自己住的竹楼，点亮台灯，开始整理小满节气的完整记录：照片、笔记、物候观察、村民的讲述、访客的反馈……

她发现自己在不自觉地模仿高槿之的工作方法——细致，系统，但又不失温度。他确实改变了她，或者说，唤醒了她身上本来就有的某种特质。

窗外传来隐约的蛙鸣。快入梅了。

许兮若打开窗，深吸一口湿润的夜气。远山如黛，星空浩瀚。她忽然想起高槿之说过的一句话：“那拉村最珍贵的不是风景，是时间——在这里，时间是有厚度的，一层层累积成生活。”

她拿出手机，给他发了最后一条信息：“小满，小得盈满。一切都刚刚好，一切都还有余地。等你回来，我们一起迎接芒种。”

发送。

片刻后，手机亮了。只有一个字：

“好。”

许兮若关掉台灯，在黑暗中微笑。小满时节的夜晚，连风都是甜的。

半夏花开半夏殇