有原则。”他看着她，“这些都是最珍贵的东西。”

他们沿着溪流慢慢走。阳光透过树叶洒下，光斑在水面跳跃。一只翠鸟掠过，叼走一条小鱼，留下一圈涟漪。

“我回南市后，”高槿之说，“会跟公司谈谈那拉村后期的长期合作方案。不是开发，是支持——用我们的设计能力，帮他们把体验活动做得更好；用我们的渠道，帮他们连接真正合适的访客。”

“公司会同意吗？这不像能赚大钱的项目。”

“我会说服他们。而且……”他顿了顿，“我自己也想投资一部分。不是投钱，是投时间、投精力。”

许兮若停下脚步：“为什么？”

高槿之也停下来，面对她：“因为这里让我看到了另一种生活的可能。不是逃离城市，而是在城市和山林之间找到平衡。也因为你一直都说退休之后想在这里生活。”

他的表白来得直接而平静，像陈述一个事实。

许兮若没有躲避他的目光。她的心跳得很快，但声音很稳：“槿之，我喜欢那拉村，也喜欢……和你一起为这里努力的感觉。但我不想成为你留在这里的唯一理由。”

“你不是唯一理由，”他说，“你是最重要的那个理由。”

野姜花的香气弥漫在空气中。溪水声，鸟鸣声，远处村庄隐约的人声，都成了背景。

许兮若伸出手，不是握他的手，而是轻轻碰了碰他手腕上戴着的、用棕榈叶编织的手环——那是谷雨时孩子们送他的。

“那就等你回来，”她说，“我们一起做小暑、大暑、立秋……把二十四节气都做一遍。”

高槿之握住她的手指。他的手温热，她的手微凉。没有更多的话语，但一切都在这个触碰里了。

那天晚上的围炉分享会格外温暖。访客们分享这几天的感悟，村民们也说起那拉村的故事。美食作家说她回去要写一篇《小满五味》，退休教师说要整理一套“自然教育教案”，植物学家承诺寄来他们编纂的《滇南植物图鉴》。

高中生小陈最后一个发言，他站起来，有些紧张：“我来之前，以为‘社区韧性’是个社会学概念。但在这里，我看到它是玉婆的草药篓，是岩叔的巡山路，是阿强哥的学习中心，是孩子们认识的第一株苦菜……它是具体的，是每一天的生活。谢谢那拉村，你们给了我研究最好的答案。”

掌声中，许兮若看向高槿之。他也在看她，眼睛里映着火光。

三天后，高槿之离开那拉村，回省城。阿强、许兮若和几个孩子送他到停车场。

“半个月，很快的。”高槿之对许兮若说。

“嗯。路上小心。”

没有拥抱，没有更亲密的举动。但在众目睽睽下，高槿之很自然地帮许兮若把一缕头发别到耳后。许兮若没有躲闪。

车开走后，玉婆拍拍许兮若的肩：“挺好的。槿之这人，踏实了。”

许兮若望着山路尽头扬起的尘土，轻声说：“玉婆，我觉得……那拉村正在改变每一个靠近它的人。”

“也包括你自己？”

“包括我自己。”

小满时节的那拉村，进入了农事最忙碌的阶段。旱稻需要除草，玉米需要间苗，茶园要采第二波春茶。但节气体验活动并没有停——村里决定，即使没有外部访客，每月也组织一次村民自己的“节气生活日”，重温传统，记录物候。

许兮若接下了这个任务。她发现，当不再是为了向外界展示，而是为了自己而做时，一切变得更加纯粹和深刻。

小满过后的第一个村民节气日，主题是“养蜂”。那拉村有十几户人家养土蜂，采百花蜜。玉婆说，小满前后，山花开得最盛，是蜜蜂最忙碌的时候。