绪的集合，是我们对死亡的恐惧，对孤独的绝望，对存在的焦虑。它在我们最脆弱的时刻苏醒，在我们沉睡时，坐在我们意识的床边，静静地看着我们，提醒我们：你很脆弱，你很恐惧，你逃不掉。

陈默瘫坐在床上，看着窗外渐亮的天色。他赢不了。他永远赢不了。因为对手，就是他自己。

他拿起手机，屏幕亮起，是一条未读消息，来自一个许久不联系的朋友：“最近怎么样？看你朋友圈，感觉你状态不太好，有空聊聊吗？”

陈默的手指悬在屏幕上，微微颤抖。

聊什么？聊我被自己的恐惧压床？聊我每天晚上和内心的怪物共处一室？聊我其实早就疯了？

他删掉了那条消息，关掉手机。

他走到窗前，拉开窗帘。晨光刺眼，城市苏醒，人们开始新的一天。他们看起来那么正常，那么健康，那么……快乐。

陈默看着他们，嘴角缓缓扯出一个弧度。

他知道，在每一个看似平静的夜晚，在每一盏熄灭的灯下，在每一个沉睡的头颅里——

都坐着一个“它”。

而他自己，也终于彻底明白了那个梦的含义。

他不是受害者。

他，是那个坐在床边的，梦魇。