写成。

从此，青崖沟的年俗变了。

每年除夕，家家户户不再贴春联，而是用朱砂在门上画一条蛇。供桌上不摆鸡鸭鱼肉，只放一碗清水，水中养着一条小黑蛇。

谁家若敢不供，第二天必遭横死。

村里再没人提逃走的事。

因为他们知道，那蛇精没走，它就在山里，在水里，在风里，在每个人的梦里。

它成了新的山神。

而阿秀，成了它的祭司。

她每晚都会出现在村中，游走在各家屋顶，检查香火。谁家若香断了，她就会从烟囱钻进去，用蛇尾缠住那家的孩子，带进山里。

有人说，她在山腹深处建了一座蛇宫，里面住满了被蛊惑的男女，他们半人半蛇，日夜为蛇精炼制长生药。

也有人说，她其实早就死了，现在的她，只是一缕被蛇精操控的怨魂，永远无法解脱。

只有老神婆临死前说过一句话：

“那晚……我看见阿秀在哭。她跪在山神庙前，求那泥像救她。可泥像笑了，说‘我也是被它控制的’。”

然后，她咬舌自尽。

如今，青崖沟依然存在。

外人若误入此地，会发现村子安静得可怕。没有鸡鸣，没有犬吠，连孩子都不哭。家家户户门窗紧闭，墙上画着蛇。

若你在夜里点灯，或许能看见窗外闪过一道黑影，像人，又像蛇。

若你听见女人唱歌，千万别应。

那是阿秀在招婿。

她一直在找下一个“新郎”。

而你，可能就是她选中的那个。