“从今往后，你便是我的侍女。”蛇精的声音在屋中回荡，“替我守护山林，吞噬凡人，为我收集怨气。”

说罢，它破窗而出，消失在夜色中。新生的蛇女紧随其后，爬行如风。

第二天，村里人发现陈家一片狼藉。

陈老三和道士的尸体被挂在屋前的槐树上，肠穿肚烂，眼睛被挖。阿秀不见了，只留下满地蛇蜕和腥臭的黏液。

老神

婆带着全村人去山神庙烧香，求山神收妖。可庙里那尊泥塑的山神像，不知何时起，嘴角竟咧开了，露出森森白牙，像极了那条黑蛇。

从那以后，青崖沟的怪事越来越多。

有人夜里听见女人哭，循声找去，只见坟地里盘着一条巨蛇，正吞食刚埋下的死人。有人在溪边洗衣服，突然水里伸出一只手，把人拖进水底，再捞上来时，全身血液被吸干，只剩一张人皮。还有人说，看见阿秀站在山顶，披着黑纱，身边围着无数小蛇，像在举行某种仪式。

村里的年轻人开始外逃，可逃出去的，没一个活着回来。他们的尸体被丢在村口，身上布满蛇咬的痕迹，嘴里塞着蛇蜕。

终于，没人敢走了。

大家关起门来过日子，天一黑就熄灯，不敢出门，不敢说话，生怕引来那东西。

可它还是来了。

那年除夕，全村人聚在祠堂守岁，想借祖宗香火驱邪。蜡烛摇曳，映得墙壁上人影幢幢。突然，蜡烛全灭。

黑暗中，响起“嘶嘶”声。

有人尖叫，有人哭喊。火把重新点亮时，祠堂里多了一个人——不，是半个人。

是阿秀。

她上半身还是人形，穿着当年出嫁的红衣，脸上涂着厚厚的胭脂，笑得诡异。下半身却是漆黑的蛇尾，盘在供桌上，尾巴尖轻轻摆动。

“乡亲们……”她开口，声音忽男忽女，“我回来了……今天是团圆的日子，我带了礼物……”

她一挥手，门外涌进数十条蛇，有青的、黑的、花的，全都直立游走，口中叼着人头——全是这些年逃走的村民的头颅。

“吃啊……”她笑着，“一起吃年夜饭……”

众人魂飞魄散，四散奔逃。可门被封死了。

阿秀缓缓游下供桌，蛇尾一扫，族长的头颅飞起，落在供桌正中，眼睛还睁着。

“第一个……敬祖宗……”

她张开嘴，竟比常人大了数倍，一口将那头颅吞下，喉咙鼓动，发出“咕咚”声。

接着是第二个、第三个……

她像在进食，又像在举行某种祭祀。

最后，她停在了一个少年面前。少年是村长的儿子，才十五岁，吓得瘫在地上。

“你……不想活吗？”阿秀问。

少年摇头，哭着说：“姑姑……求你放过我……”

阿秀笑了：“好孩子……那你来当我的新郎吧……像当年的阿秀一样……”

她伸手抚摸少年的脸，指尖冰冷。少年突然僵住，眼神涣散，嘴角慢慢扬起，露出和她一模一样的笑容。

“我愿意……”少年喃喃道。

阿秀大笑，笑声如夜枭啼鸣。她一把抱起少年，蛇尾卷住他，缓缓退入黑暗。

祠堂恢复死寂。

第二天，人们战战兢兢打开门，发现村里又恢复了平静。尸体不见了，血迹消失了，仿佛昨夜什么都没发生。

可祠堂的供桌上，多了一对红烛。

烛泪是黑色的，凝固成蛇形。

而族谱上，不知何时多了一行字：

**“陈氏秀娘，嫁蛇神为妻，生子一，名：陈蛊。永享香火，庇佑全村。”**

字迹鲜红，像是用血