她转身回屋，门轻轻合上。何雨柱站在原地，端着那碗汤，热气缓缓升起，拂过他的脸。

他这才低头喝了一口，温热顺着喉咙落下，整个人都暖了一点。

这个念头并不激烈，却很清晰。

不是担心她，也不是非要说什么话，只是单纯地觉得，这个夜里，他不太想一个人待着。

他端着碗走到她门口，脚步在门前停了一下。屋里亮着灯，灯光从窗纸里透出来，温温的，像是有人在里面等着。

他抬手，轻轻敲了两下门。

敲完之后，他才意识到，自己甚至没有想好理由。

门很快就开了。

娄小娥站在门内，看见他的时候明显愣了一下，目光落在他手里的碗上。“还没喝完？”

“喝完了。”他说，“碗给你送回来。”

这理由算不上高明，但足够自然。

她侧身让他进来。“放那儿吧。”

屋子不大，却收拾得很整齐。桌上摆着她刚才用过的东西，还没来得及全收。空气里有一股淡淡的热气味，混着汤香，和他屋里的味道不一样。

他把碗放下，却没有立刻转身离开。

她似乎也察觉到了这一点，动作慢了一拍。“还有事？”

“也没什么。”他说，“就是……刚才外头风有点凉。”

这话说得有点含糊，他自己都觉得拙。可她没有拆穿，只是点了点头。“进来坐会儿吧。”

这句话让他心里轻轻一震。

他在她屋里坐下的时候，姿态比平时要拘谨一些。椅子不算高，他坐得笔直，手放在膝盖上，像是怕碰乱什么。

她给他倒了点水，放到他手边。“你平时不太来这边。”

“怕打扰你。”他说。

这是真话。他一直有意无意地避开这个空间，因为他知道，一旦跨进来，很多东西就会变得不一样。

“你现在不怕了？”她问。

他抬头看她，灯光落在她脸上，让她的神情显得格外清晰。“怕。”他说，“但有些事，怕也得做。”

这话一出口，屋子里安静了一下。

她在对面坐下，没有立刻回应。她低头整理了一下衣角，像是在想什么。

“你今天……是不是因为那些话，有点烦？”她终于开口。

“烦过。”他没有否认，“但现在不烦了。”

“为什么？”

“想通了。”他说。

她抬眼看他，眼神里带着点认真。“你想通什么了？”

他沉默了一会儿，才缓缓开口：“我发现，我不该总想着怎么避开别人的眼睛。”

这句话说得不快，却很稳。他自己也能感觉到，这是他心里已经反复咀嚼过的结论。

“那你打算怎么办？”她问。

“顺着来。”他说，“该怎么样，就怎么样。”

这话听起来很简单，却让她微微皱了下眉。“你不怕事情变得更麻烦？”

“怕。”他点头，“可我更怕什么都不做。”

这句话让他自己都愣了一下。他没想到，自己会在她面前说得这么直白。

她没有接话，只是看着他，眼神里慢慢多了一点说不清的东西。那种眼神，让他心里忽然有点紧。

他意识到，自己今晚说的话，已经不是随口一提，而是在慢慢把心里的想法摊开。

“你是不是觉得，我太固执了？”他问。

“不是。”她摇头，“我只是没想到，你会这么想。”

“那你以为我会怎么想？”

“以为你会退一步。”她说得很轻。

这句话让他心里一