沉，又很快释然。

“我以前可能会。”他说，“可现在不想了。”

“因为我？”她问。

这个问题让他呼吸一滞。

他没有立刻回答，而是低头看了一眼桌面。那一瞬间，他心里闪过很多画面——她早上挑菜时的犹豫，她晚上站在灯下的影子，她说话时那种刻意的平静。

“是。”他抬头看她，“因为你。”

这句话一说出来，屋子里的空气仿佛凝住了。

她的手指轻轻收紧，又慢慢松开，像是在努力保持镇定。她没有躲开他的目光，却也没有马上回应。

“你知道，这样会被人说闲话。”她低声说。

“我知道。”他点头，“可那些话，不能替我过日子。”

“那我呢？”她问。

这三个字问得很轻，却像是落在他心上。

他看着她，忽然觉得喉咙有点发紧。“你要是不愿意，我就停。”

这句话他说得很认真，没有一丝敷衍。他不是在退让，而是在给她选择的空间。

她沉默了很久。

久到他以为，她可能不会再说什么。

可她最终还是开了口：“我不是不愿意。”

这句话像是一块石头，落进他心里，却没有激起水花，而是慢慢沉下去，稳稳当当。

他没有立刻接话，只是坐在那里，心跳却明显快了几分。他忽然意识到，自己此刻的冷静，其实是强撑的。

“我只是……”她继续说，“不太习惯被人看着。”

“我可以慢一点。”他说，“不用你去适应我。”

她抬头看他，眼神柔软下来。“你真的能做到？”

“能。”他说，“至少，我会试。”

这不是保证，却比保证更真实。

屋外的风声轻轻掠过，灯影微微晃动。两人坐在屋里，没有再说什么，却都没有起身。

这种并不急着结束的安静，让何雨柱心里生出一种很踏实的感觉。他忽然明白，所谓跟她回家，并不只是走进这间屋子，

他翻了个身，又很快坐起身。

心里有种说不清的踏实，却也夹着一点隐约的焦躁。那不是不安，而是一种想做点什么的冲动。仿佛只靠昨晚那些话，还远远不够。

他洗漱的时候动作比平时利索，水拍在脸上，凉意让他彻底清醒。抬头看镜子里的自己，眉眼还是老样子，可他自己知道，有些地方已经不一样了。

“不能光嘴上说。”他心里嘀咕了一句。

吃过早饭，他没有像往常那样直接回屋，而是拎起篮子出了门。走在路上的时候，他想得很清楚——不是要做什么张扬的事，也不是要给别人看。他只是觉得，她最近看起来有点瘦，脸色也比以前淡。