表态都要让人安心。

临走的时候，他站起身，却没有立刻往外走。“要是你不舒服，跟我说。”

“我又不是小孩子。”她无奈地看了他一眼。

“我知道。”他说，“可我还是想说。”

她没有再反驳，只是点了点头。

他走出她屋子的时候，阳光已经爬进院子，落在地上，亮得很实在。他站在院子里，忽然觉得心里有一种久违的笃定。

其实那句话也不算重，顶多算是平日里拌嘴时常有的刺，可偏偏那会儿秦淮如的眼神不对。她站在院子中央，手里还攥着没来得及晾开的衣裳，指节因为用力而发白。风一吹，她的发丝贴在脸侧，眼睛却一眨不眨地看着何雨柱，像是在确认什么，又像是在失望。

何雨柱那会儿心里也堵。他一早忙活，灶上的火没停过，院里来来回回的人多，话也多，偏偏没一句是让人顺气的。秦淮如一开口，他下意识地顶了回去，话出口才觉得不对，可已经收不回来了。

她没再说什么，只是把手里的衣裳往盆里一丢，水溅出来，打湿了鞋面。她转身就走，步子很快，像是生怕慢一步就会被什么拉住。

院门响了一声，又轻又急。

那一刻，何雨柱的心猛地一沉。他追到门口，却只看见门板晃动的余影。院子里的人装作没看见，各忙各的，可空气里分明多了一层说不清的紧绷。

他回到灶前，火苗舔着锅底，油星噼啪作响。往常这种声音能让他心定下来，可这回却越听越烦。他胡乱翻炒了几下，菜色出来了，味道却像是少了什么。

直到有人低声说了一句：“人去医院了。”

这话不高，却像一块石头，直直砸进他心里。

何雨柱手里的勺子一滑，磕在锅沿上，发出一声闷响。他没问是谁说的，也没问为什么去，只觉得胸口那股闷气一下子变成了慌。他想起秦淮如刚才的脸色，想起她转身时微微佝偻的背，想起她这些年总是这样，什么都往自己身上扛。

他顾不上灶台，围裙都没解，转身就往外走。脚步一快，院里的石板仿佛都在晃。他脑子里乱得很，一会儿觉得她是不是气急了，一会儿又担心她是不是本来就不舒服，只是一直忍着。

医院的走廊很长，灯光白得刺眼。空气里有消毒水的味道，让人不自觉地绷紧神经。何雨柱站在门口，心里忽然有点发虚。他不是没来过这种地方，可这一次，却觉得每一步都踩在棉花上。