他看见秦淮如的时候，她正坐在长椅上，背挺得笔直，双手放在膝上。那股子倔强劲儿，一点没少。只是脸色比平日里白了些，嘴唇也没什么血色。

何雨柱站在那儿，一时间不知道该怎么开口。说对不起？太轻。说关心？又怕显得突然。他喉咙发紧，最后只憋出一句：“你……怎么了？”

秦淮如抬头看了他一眼，眼神里有一瞬间的波动，像水面被风掠过，但很快又归于平静。她没回答，只是把视线移开，看向走廊尽头。

那一刻，何雨柱心里像被什么揪了一下。他突然意识到，自己习惯了她的隐忍，也习惯了她的退让，以至于忘了她也是会累的，也是会被一句话逼到墙角的。

他在她旁边坐下，两个人之间隔着一点距离，不远，却像隔着一条看不见的沟。周围有人来有人走，脚步声杂乱，可他们之间却安静得出奇。

“我不该那么说。”何雨柱低声开口，声音压得很低，像是怕惊扰了什么。

秦淮如依旧没看他，只是轻轻吸了一口气。那口气很轻，却带着一点颤。她的手指慢慢收紧，又慢慢松开，像是在克制。

“你一直都这样。”她终于开口，声音不高，却清晰，“觉得说几句没什么，可有些话，是扎在心上的。”

何雨柱张了张嘴，却发现自己找不到反驳的理由。他想起这些年的点点滴滴，她为院子里的事操心，为孩子操心，为生活操心，而他总觉得她能撑得住。

“我以为你习惯了。”他说完这句话，自己都觉得残忍。

秦淮如终于转过头来，看着他。那一眼很深，没有责怪，却让他更难受。“习惯，不代表不疼。”

这句话落下来，像一根针，细细地扎进他心里。他忽然明白，她这一趟来医院，不只是身体不舒服，更像是被情绪逼到了一条退路。

走廊的灯闪了一下，又恢复了稳定。时间在这里似乎被拉得很长，每一秒都清晰得让人无处躲藏。

何雨柱坐在那里，肩膀微微下塌，整个人像是被卸了力。他想伸手，却又缩了回来。他怕自己的动作显得笨拙，也怕她此刻不需要。

秦淮如重新把目光移开，视线落在地面上。她的呼吸慢慢平稳下来，可那股子倔强依旧在。她不哭，也不闹，只是把所有的情绪都收进心里。

外头的天色渐渐暗下去，窗外的光线从白变成了灰。何雨柱意识到，院子里这会儿该热闹起来了，可这里却安静得让人心慌。

他忽然觉得，这些年他站在院子的中心，自以为撑起了一片天，却没注意到身边的人，是不是也在风里站得太久。

他清了清嗓子，声音有点哑：“等你出来，咱们慢慢说。”

秦淮如没有回答，只是轻轻点了点头。那动作很小，却让何雨柱心里松了一点，又更紧了一点。他知道，有些话不是一次就能说清的，有些伤也不是一句道歉就能抚平的。

走廊深处传来推车的声音，灯光在地面上拉出长长的影子。何雨柱坐在那里，没有再说话，只是陪着。他的目光偶尔落在她的侧脸上，线条柔和却带着疲惫，让他心里一阵一阵地发酸。

他开始回想院子里的那些琐碎，回想自己说过的每一句话，做过的每一个决定。那些曾经被他忽略的细节，此刻一一浮现，像是在提醒他，有些东西已经悄悄变了。

秦淮如的手指轻轻敲着膝盖，一下一下，很慢。那节奏像是在压着心里的波动。何雨柱看着，忽然觉得时间如果能在这一刻停下来，或许他能把所有该说的话都理清。

秦淮如被叫进去检查的时候，他是站起来的，动作快得连自己都没反应过来。她回头看了他一眼，那一眼很短，却让他心里猛地一紧。她什么也没说，只是点了下头，像是在告诉他不用担