张煜同样回复：「不用。」

接着是古丽那扎、孟紫怡、唐妍、张天暧...几乎所有和他有交集的女演员都发来了短信，有的关心，有的道歉，有的试探。张煜一一回复，语气礼貌但疏离。

最后一条短信是白兵发来的，很短：「张导，保重。」

只有三个字，但张煜能感觉到其中的关心。他回复：「谢谢。」

回完所有短信，张煜靠在椅背上，闭上眼睛。左眼下的星痣微微发热，他能感觉到体内那些星辉印记在流转——陈琛的痛苦，曾丽的欲望，白兵的执着，杨蜜的算计，宋倩的纯粹，景恬的单纯，古丽那扎的热情，孟紫怡的温柔，唐妍的妩媚，张天暧的崇拜，高媛媛的理解...

每一种情感都是一团火，在他体内燃烧，既给他力量，也灼烧着他的良心。

进度已经到十五分之一百零八了。但每收集一道星辉印记，他心中的愧疚就加深一分，离陈琛就远一步。

这个游戏，真的值得吗？

他不知道。

他只知道，他已经没有退路了。

窗外，雨还在下。横店的夜晚灯火璀璨，但照不进他心里的黑暗。

手机又响了。张煜拿起来看，是一个陌生号码发来的短信：「张导，我是赵莉颖。明天试镜，我会努力的。另外...今天的新闻我看到了，我相信您不是那样的人。加油。」

这个昨天才认识的群演女孩，在所有人都质疑他的时候，选择相信他。

张煜看着这条短信，心中涌起一股暖流。他回复：「谢谢。明天见。」

回完短信，他走到窗前，看着外面的雨夜。雨水顺着玻璃流淌，像眼泪。

他想起了陈琛，想起了他们刚认识的时候——那时她还是个青涩的学生，他是她的学长。他们在图书馆相遇，她问他借一本关于电影史的书。那天阳光很好，照在她脸上，她笑得像春天的花。

那时多好。简单，纯粹，没有这么多复杂的算计和伤害。

但回不去了。

从他觉醒那些记忆开始，从他开始这个游戏开始，就回不去了。

他只能继续向前，继续这个游戏，继续收集星辉印记，继续...伤害那些爱他的人。

这就是他的命运。

雨越下越大。

而他的夜晚，也许...永远都不会结束。

……

2000年3月9日，清晨七点，横店清明上河图景区。

薄雾笼罩着仿宋建筑的飞檐翘角，汴河上飘着淡淡的雾气。张煜坐在“樊楼”二楼临窗的位置，面前摊开的是《书香世家》的剧本，手里夹着一支未点燃的烟。窗外，群演们已经换上了宋代的服饰，正在副导演的指挥下排练走位——今天是拍摄林书婉初到上海看戏的片段，借用了清明上河图的戏楼场景。

手机震动，是李晓明发来的短信：「张导，今天的《娱乐早报》看了吗？公关公司处理得不错，发了篇你的专访，谈创作理念，淡化绯闻。不过你还是要注意，今天有十几家媒体要来探班。」

张煜简短回复：「知道了。」

他确实需要媒体探班——正面的曝光能冲淡昨天的负面新闻，也能给《书香世家》造势。但这也意味着，今天他必须在镜头前表现得完美无缺，不能有任何差错，尤其是...不能再让陈琛伤心。

“张导早。”清冷的声音从楼梯口传来。

张煜抬头，看见白兵走上来。她今天穿了身浅灰色改良旗袍，外搭米白色针织开衫，长发绾成简洁的发髻，妆容淡雅，气质清冷得像晨雾中的白梅。旗袍是修身款式，勾勒出她纤细却不失曲线的身形，开叉恰到好处，行走时白皙的小腿若隐若现。