“白小姐今天有戏？”张煜合上剧本。

“嗯，第十场，林晚晴在戏楼唱《牡丹亭》。”白兵走到他对面坐下，从包里拿出一本《牡丹亭》的注释本，“我想再琢磨一下人物。林晚晴在戏楼卖唱，表面风情，内心凄苦，这种反差很难把握。”

张煜看着她专注的样子，心中一动。这个女子总是这样，安静，认真，不争不抢，却能把每个角色都琢磨到骨子里。

“你昨天看了新闻吗？”张煜忽然问。

白兵抬眼看他，眼神平静：“看了。”

“那你觉得...我是那样的人吗？”张煜问得很直接。

白兵沉默了片刻：“张导，在这个圈子里，真假不重要，重要的是别人相信什么。而且...”她顿了顿，“我相信您有自己的苦衷。”

她说得模棱两可，但张煜听出了其中的信任。在这个所有人都质疑他的时候，白兵选择相信他——不是因为盲目，而是因为她看得到更深的东西。

“谢谢。”张煜轻声说。

“不用谢。”白兵低下头继续看书，“我只是觉得...您不像表面上那么肤浅。那些女人，那些绯闻，更像是在演一场戏。而您，是导演。”

她说得太准了。张煜看着她晨光中低垂的侧脸，忽然有种冲动——想告诉她一切，想让她知道这场游戏的真相。但他不能。

“白兵，”他最终说，“如果有一天，你发现我真的在演戏，而且演得很过分，你会怎么办？”

白兵抬起头，眼神清澈：“那要看您为什么演戏。如果是不得已，我会理解。如果是自愿...我会失望。”

她说得很简单，但很重。张煜点点头，没再说话。

上午八点，剧组正式开工。清明上河图景区的“戏楼”被布置成民国时期的戏院，台下摆着八仙桌和长凳，桌上放着瓜子和茶水。群众演员已经就位，穿着长衫马褂或旗袍袄裙，假装是看戏的客人。

陈琛今天来得稍晚，她穿了身月白色绣兰草旗袍，外罩浅紫色披肩，头发绾成精致的发髻，插一支紫玉兰花簪。妆容比昨天精致，但眼睛下方还能看见淡淡的青黑。她走进片场时，看见张煜正在和摄影师讨论镜头，脚步顿了顿，然后径直走向化妆间，没有打招呼。

黄莺跟在她身后，看见张煜，眼神复杂地摇了摇头。

张煜心中一痛，但面上保持平静。他知道，陈琛需要时间，而他...现在什么都不能做。