她说得对。张煜无法反驳。

从觉醒那些记忆开始，他就走上了一条无法回头的路。

收集星辉印记，完成那个该死的使命——这些才是他真正的“身不由己”。

“如果我告诉你，我做的一切都有苦衷，你会信吗？”张煜问，声音里带着罕见的脆弱。

陈琛看着他，看了很久。然后她轻轻摇头：“我信你有苦衷。但张煜，苦衷不是伤害别人的理由。你可以选择不伤害我的，但你选择了伤害。”

她站起身，月白色旗袍在灯光下泛着柔和的光泽：“张煜，我们都需要时间冷静一下。这部戏还剩一个月，我会专业地完成我的工作。但戏拍完后...我们也许该重新考虑我们的关系了。”

她说得很平静，但每个字都像刀子，扎在张煜心里。他知道，她这是在委婉地提分手。

“陈琛...”张煜想说什么，但化妆间的门突然被推开了。

高媛媛站在门口，手里拿着剧本，看见里面的情形，她愣住了：“对不起...我不知道你们在谈话。我...我是来还剧本的，张导您在上面做了笔记，我想今晚回去好好看看...”

她说着，脸微微泛红，眼神在张煜和陈琛之间游移，显然意识到自己来得不是时候。

“没关系。”陈琛淡淡地说，“我先走了，你们聊。”

她拿起包，从高媛媛身边走过，没有再看张煜一眼。月白色旗袍的背影在走廊里渐行渐远，最后消失在拐角。

高媛媛站在门口，有些手足无措：“张导，我是不是...打扰你们了？”

“没有。”张煜揉了揉太阳穴，“进来吧，剧本给我。”

高媛媛走进来，把剧本递给他。剧本上密密麻麻写满了张煜的批注——哪里该停顿，哪里该重音，哪里该用什么表情。每一处都写得详细透彻，看得出他花了很多心思。

“张导，您写得真仔细。”高媛媛小声说，“我一定会认真看的。”

“嗯。”张煜接过剧本，翻到最后一页，那里他写了一段话：“演戏最重要的是真。技巧可以学，但真心学不来。记住，你不是在演周婉晴，你就是她。她想的，就是你该想的；她感受的，就是你该感受的。”

高媛媛看着这段话，眼睛亮了：“张导，您说得真好。我...我一直觉得，演戏就是要成为角色，而不是表演角色。”

“你很有悟性。”张煜看着她，“但这条路很难走。这个圈子里，真心往往是最容易被践踏的东西。你要保护好自己。”

他说得很真诚。高媛媛看着他，突然问：“张导，那您呢？您保护好自己的真心了吗？”

这个问题太尖锐了。张煜愣了一下，然后苦笑：“我没有。”

“为什么？”

“因为...”张煜顿了顿，“因为有些游戏，一旦开始了，就不能停。哪怕明知道会伤害别人，伤害自己。”

高媛媛似懂非懂地看着他。这个单纯的女孩还不明白，成人的世界有多么复杂，多么肮脏。但张煜能感觉到，她对他的崇拜和好感在加深——又一道星辉印记在缓缓成形。

“张导，今天的新闻...您别太难过。”高媛媛轻声说，“我相信您。您不是那种人。”

“为什么相信我？”张煜问，“我们才认识一天。”

“因为您的眼睛。”高媛媛很认真地说，“您的眼睛很干净，很真诚。有这样眼睛的人，不会做那种事。”

她说得那么坚定，那么单纯。张煜看着她，心中涌起强烈的愧疚感——这个女孩如此信任他，而他却可能在未来利用她、伤害她。

“谢谢你。”张煜最终说，“时间不早了，回去吧。明天还要拍戏。”