张煜沉默了几秒：“陈琛那边...我去说。”

“好。还有，公关公司建议你找几个有分量的圈内人站台。”李晓明补充，“你北电的老师，或者合作过的老艺术家。我已经在联系了，但需要你亲自打电话给几个关键人物。”

“知道了。”

挂断电话，张煜终于将烟蒂摁灭在廊柱旁的青石上。左眼下的星痣隐隐作痛，像是某种预警。他知道，这场危机如果处理不好，不仅《书香世家》会夭折，他的导演生涯也可能就此终结。

但奇怪的是，他并不恐惧。内心深处，某种冷静到近乎冷酷的东西正在苏醒——那是经历过无数轮回后沉淀下来的本能。游戏玩到这个阶段，该亮底牌了。

---

晚上八点，陈琛的房间门口

张煜站在303房门外，抬手想敲门，却停顿在半空。走廊的灯光昏黄，地毯是暗红色的，吸走了所有声音。他能想象门后的陈琛正在做什么——也许在卸妆，也许在看剧本，也许...在哭。

最终他还是敲了门。

几秒钟后，门开了。陈琛穿着浅灰色家居服，长发披散，素面朝天，眼睛果然有些红肿。看见是他，她下意识想关门，但张煜的手已经抵住了门框。

“五分钟。”他说，“说完我就走。”

陈琛看着他，眼神里的挣扎很明显。最终她还是松开了手，转身走进房间，没有关门，但也没有邀请他进来的意思。

张煜走进房间，关上门。这是个标准间，陈琛的东西收拾得很整齐——剧本摆在书桌上，用不同颜色的便签纸标记；水杯放在床头柜，旁边是半瓶眼药水；窗台上晾着今天穿的月白色旗袍，在夜风中轻轻摆动。

“明天的新闻发布会，我需要你出席。”张煜开门见山。

陈琛背对着他，正在整理梳妆台上的瓶瓶罐罐：“以什么身份？前女友？还是被你欺骗的可怜女演员？”

她的声音很冷，冷得像西塘冬天的河水。张煜走到她身后，从镜子里看她的眼睛：“以合作伙伴的身份。陈琛，这部电影不止是我的，也是你的。如果倒了，你的心血也白费了。”

“所以你又想利用我？”陈琛转过身，眼圈红了，“张煜，你是不是觉得我永远都会傻傻地配合你？不管你怎么伤害我，只要说几句好话，我就会回到你身边？”

“不是。”张煜摇头，“这次不是利用。是请求。陈琛，我欠你太多，我知道。但这件事关系到整个剧组几百人的心血，关系到你的职业生涯。就算你恨我，也请为其他人考虑一下。”

他说得很诚恳。陈琛看着他，突然笑了，那笑容苦涩极了：“张煜，你真的很懂怎么拿捏人心。你知道我心软，知道我会为大局着想，所以你又来了。”

“对不起。”张煜低声说。

“对不起有用吗？”陈琛的眼泪终于掉下来，“张煜，你告诉我，从西塘到现在，你到底有没有真心爱过我？还是说，从头到尾，我都只是你计划的一部分？”

这个问题太沉重了。张煜看着她泪流满面的脸，心脏像被一只无形的手攥紧。他当然爱她，爱到愿意为她放弃那个该死的使命——但他不能。星辉印记已经收集了十八道，如果现在放弃，之前所有的伤害都将毫无意义，而陈琛的苦也白受了。

“我爱你。”张煜最终说，“但有些事情，比爱情更重要。”

“比如什么？你的导演梦？你的名利？还是那些围绕在你身边的女人？”陈琛擦掉眼泪，声音颤抖，“张煜，我看不懂你。真的看不懂。”

她说着，走到窗边，背对着他：“明天的发布会我会去。但不是为你，是为我自己，为整个剧组。张煜，这部戏拍完后，我们就...就彻底结束吧。”