我叫田颖，在一家不大不小的企业做行政管理，每天朝九晚五，过着波澜不惊的日子。直到那个阴雨绵绵的周五下午，我在公司茶水间无意中听见同事议论，才得知林月华老师出事了。

“听说林老师得了渐冻症，已经瘫痪了，她丈夫卷走了家里所有钱，还跟她离了婚...”同事小王压低声音说着，我手里的咖啡杯差点摔在地上。

林月华是我的初中语文老师，也是我这辈子最敬重的人。二十年前，在那个偏远的小县城一中，是她用一本本课外书为我打开了看世界的窗。记得有一次，我因为家里穷差点辍学，是她拿出自己微薄的工资为我垫付了学费，还温柔地对我说：“田颖，你是一颗珍珠，只是暂时蒙尘，老师相信你会发光的。”

从那以后，我一直叫她“月华老师”，带着一种近乎家人的亲昵。

周末，我开车赶往三百公里外的清水镇。一路上，雨刮器来回摆动，窗外的景色模糊不清，就像我此刻的心情。我记得月华老师家在镇子东头，一个小院，两间平房，院子里有棵老槐树，春天会开满白色的花，香气能飘得很远。

我提着大包小包的营养品和日用品，敲响了那扇掉了漆的木门。过了好一会儿，门才缓缓打开一条缝，露出一张稚嫩而警惕的小脸——是月华老师的女儿，小雅，今年应该十岁了。

“小雅，我是田颖阿姨，你妈妈的学生，我来看你们了。”我蹲下身，尽量让自己显得友善。

门开大了些，屋里的景象让我心里一紧。简陋的家具蒙着一层薄灰，空气中弥漫着一股药味和潮湿的霉味混合的气味。客厅角落的轮椅里，坐着那个曾经优雅如兰的女人，如今却歪着头，全身只有眼睛能活动，那双曾经闪烁着智慧光芒的眼睛，此刻蒙上了一层灰暗。

“月华老师...”我声音哽咽，走到她面前，握住她那只已经变形的手。

她的眼睛眨了眨，一滴泪从眼角滑落。

“田...颖...”她的声音含糊不清，几乎是从喉咙里挤出来的两个字，但我听懂了。

接下来的几个小时，我一边打扫屋子，一边从小雅那里了解到情况。月华老师确诊渐冻症已经一年，病情恶化得很快，三个月前彻底瘫痪。她的丈夫，那个曾经在婚礼上发誓不离不弃的男人，在确诊后不到半年就转移了家里所有积蓄，然后提出了离婚。镇上的亲戚朋友起初还来看看，时间一长也渐渐疏远了。

“妈妈的学生来过几个，但看到妈妈这样，坐一会儿就走了。”小雅低着头，声音很小，“只有陈叔叔经常来，帮我们买东西，修东西...”

“陈叔叔？”我问。

“陈启明叔叔，也是妈妈的学生，比您高几届。”小雅说，“他在镇上开了一家五金店，人很好。”

我点点头，心里稍微宽慰了些。至少还有人关心她们。

临走前，我给小雅留了我的电话，又塞了些钱在她书包里，告诉她有困难随时打给我。然后我蹲在月华老师面前，认真地说：“老师，您别担心，我会经常来看您，也会帮您想办法。您当年没有放弃我，现在我也不会放弃您。”

她的眼睛又湿润了，手指微微动了动，仿佛想要抓住什么。

回到城市后，我无法集中精力工作，脑海里全是月华老师那双含泪的眼睛。我联系了几个老同学，组织了一次募捐，但筹到的钱对于渐冻症的治疗和护理来说，只是杯水车薪。

三个月后的一个周六，我再次开车前往清水镇。这一次，我决定和月华老师的前夫谈谈。经过打听，我在县城的KTV找到了他，王建军，他现在是这里的“经理”，身边围着一群花枝招展的年轻女孩。

“哟，这不是月华的高材生学生吗？”他醉醺醺地打量着我，语气轻佻