边倒水一边说：“我跟你说的那个王总，人家可抢手了，好几个姑娘排着队见呢。但我第一个就想到你，为什么？因为你是实在人，不图他钱，就想找个知冷知热的，对吧？”

田颖捧着温热的茶杯，没有说话。墙上的钟指向七点，窗外天色已暗，雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，像一道道泪痕。

“红梅姐，你们这......真的能成吗？”

“瞧你这话说的！”张红梅一拍大腿，“我这店开了八年，促成的姻缘没有一百也有八十！上周刚成了一对，男的做物流的，女的老师，俩人一见钟情，下个月就摆酒！”

她从抽屉里拿出一本厚厚的相册，一页页翻给田颖看。“你看，这些都是在我这儿成了的，有照片，有喜帖，还能有假？”

田颖的目光扫过那些幸福的面容，突然停在某一页——照片上的女人很眼熟，鹅蛋脸，杏仁眼，笑起来右颊有个浅浅的梨涡。她猛地记起来，这是上个月在闺蜜朋友圈看到过的“被曝光的婚托”，当时那篇文章在本地论坛很火，但很快就被删除了。

“这姑娘......”田颖指着照片。

“哦，小曼啊！她可幸运了，找了个公务员，现在孩子都两岁了！”张红梅迅速翻过那一页，“来来，看这个，这是我这儿最成功的一对......”

从婚介所出来时，田颖手里多了一份协议和一张收据。三千八百元，半年服务期，保证介绍至少六位符合条件的男士。张红梅送她到门口，撑着伞嘱咐：“回去好好准备，王总喜欢淑女型的，穿裙子，化淡妆，别太强势。”

雨还在下，街道上空无一人。田颖把协议塞进包里，突然觉得自己很可笑。三千八百块，是她大半个月的房贷，就为了买一个可能不存在的希望。

周末，田颖如约回了老家清河镇。大巴车在坑洼不平的省道上颠簸了三小时，窗外的景色从高楼大厦逐渐变成低矮的平房和田野。正值秋收，金黄的稻谷在田间铺展，远处山峦叠翠，空气中飘散着焚烧秸秆的焦味。

母亲早就等在镇汽车站，看见田颖下车，小跑着迎上来，接过她手里的行李。

“瘦了，又瘦了。”母亲上下打量她，眼圈有些红，“一个人肯定没好好吃饭。”

“妈，我好着呢。”

“好什么好！”母亲挽住她的胳膊，往家走，“你表姨介绍的那个医生，我见过照片，斯斯文文的，虽然四十了，但男人四十是朵花！他在县医院是内科副主任，有编制，前妻是跟人跑了，不是他的问题......”

田颖默默听着，目光扫过熟悉又陌生的街道。镇子这些年变了不少，新修了水泥路，开了两家连锁超市，但拐进老街区，还是记忆中的模样——青石板路，斑驳的墙壁，屋檐下坐着唠嗑的老人。

到家时，父亲正坐在院子里择菜，看见田颖，只是点了点头，继续手上的活。父亲向来话少，但田颖注意到，他白头发又多了不少。

晚饭很丰盛，都是田颖爱吃的菜。母亲不停地往她碗里夹菜，絮叨着邻里街坊的事：东头老李家的儿子考上公务员了；西巷王寡妇又嫁了，对方是个退休教师；前街陈阿姨的孙女才二十三，今年五一结的婚，现在已经怀上了......

“妈，我明天下午就回去，公司还有事。”田颖打断母亲的话。

母亲筷子顿了顿，声音低下来：“就见一面，就见一面行不？人都约好了，明天中午在镇上酒楼......”

“我说了我没时间。”

“那你什么时候有时间？等你四十？五十？”母亲突然放下碗，声音发颤，“颖啊，妈不是逼你，妈是怕......怕我跟你爸走了，你一个人怎么办？”

父亲咳了一声：“吃饭，说这些干什么。”