都寄，雷打不动。

工作第三年，我认识了张伟。他是我的同事，踏实稳重，对我很好。谈婚论嫁时，他父母来我家提亲，看到我家的老房子，没说什么，但眼神里的轻视藏不住。我爷爷奶奶紧张得手脚都不知道往哪放，把家里最好的东西都拿出来招待。

“颖子是个好姑娘，就是命苦，从小没爹没妈。”奶奶说着，眼圈红了。

张伟的母亲拉着我的手说：“以后我们就是你的父母。”

婚礼那天，我穿着租来的婚纱，在老槐树下拍了一张照片。照片里，我一手挽着爷爷，一手挽着奶奶，笑得特别开心。田大山没有来，甚至不知道我要结婚。我也没有告诉他，觉得没必要。

婚礼结束的晚上，奶奶把我叫到里屋，拿出一个红布包。“这是你妈留下的，当年没舍得卖，现在给你了。”里面是那对银镯子，在灯光下泛着温润的光。

我抱着奶奶哭成了泪人。爷爷在门外咳嗽，声音苍老而疲惫。

婚后第二年，爷爷走了。脑溢血，没遭什么罪。我赶回去时，奶奶一个人坐在灵堂前，身影单薄得像一片纸。我抱着她，感觉到她在颤抖，却没有哭。

“你爷走前说，最放心不下你，怕你一个人没人疼。”奶奶的声音很轻，“我说，颖子现在有人疼了，你放心吧。”

爷爷的葬礼上，田大山来了。他老了，头发白了一半，背也有些驼。他走到爷爷灵前，跪下磕了三个头，然后走到我面前，张了张嘴，想说什么。我没给他机会，转身去招呼客人了。

后来听村里人说，田大山这次回来，是因为他和后来的妻子离婚了，儿子跟着妻子走了，他现在一个人。村里有人劝他回村，他摇头，说城里住惯了。

爷爷走后，我把奶奶接到了省城。老人不习惯，总念叨着想回村。住了半年，还是回去了，说在城里像坐牢。我只能每个月回去看她，给她买吃的用的，雇邻居帮忙照看。

又过了三年，奶奶也走了。临终前，她拉着我的手，眼睛已经看不清了，但还努力睁着：“颖子，要好好的。要是以后......要是你爹......唉，算了。”

我知道她想说什么，点了点头：“奶奶，我懂。”

办完奶奶的丧事，我站在老槐树下，看着这个我出生、长大的地方，突然感到前所未有的孤独。爷爷奶奶都不在了，这个村子对我来说，就真的只是一个地名了。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续后面更精彩！

回城的高铁上，我收到一条陌生短信：“我是你爸。听说你奶奶走了，节哀。我最近身体不太好，能不能打点钱给我看看病？”

我看着那条短信，手抖得几乎握不住手机。二十七年，这是他第一次主动联系我，是为了要钱。我删了短信，拉黑了号码，眼泪却止不住地流。

可事情并没有结束。两个月后，田大山直接找到了我的公司。那天我正在开会，前台说有人找，说是你父亲。我心里一沉，让他在会客室等。

走进会客室，我看到一个头发几乎全白、穿着廉价西装的男人。他和记忆中的田大山判若两人，只有眉眼间还有一点熟悉的影子。他局促地站起来，搓着手：“颖子，你......你长大了。”

“有事吗？”我的声音冷得自己都觉得陌生。

“我......我最近手头有点紧，你奶奶留下的房子，你看......”他吞吞吐吐。

“奶奶的房子我打算留着，不卖。”我打断他。

“不是卖，是......你能不能借我点钱？三万，就三万。我补交社保，还差三万五。等我领了退休金，就还你。”

三万五。我看着他，突然很想笑。奶奶生病住院时，他连个电话