，而是去了老槐树下。夕阳把树影拉得很长，像许多年前一样。我找到东边第三块砖，轻轻一撬，砖是松的。底下果然有个生锈的铁盒子。

我打开盒子，里面是一本存折，还有一封信。存折上是我的名字，从2005年开始，每个月都有一笔存款，五十、一百、两百......直到去年年底，最后一笔是三百。累计两万一千八百元。

信很简短，字迹歪歪扭扭：

“颖子，爸对不起你。这些钱是我这些年攒的，本想凑够三万五还你，可是病了，没攒够。密码是你生日。下辈子，我还当你爹，一定好好当。爸”

我蹲在老槐树下，抱着那个铁盒子，哭得不能自已。夕阳最后一抹余晖落在存折上，那些数字像是有了温度，烫得我心口生疼。

回到医院时，天已经黑了。田大山睡着了，呼吸平稳了许多。我坐在床边，看着这个我恨了三十多年的男人，突然恨不起来了。

村支书说得对，老房子不能住人了。我托人在镇上给他租了间小房子，请了个护工照顾他。离开那天，我去看他，他精神好了很多。

“钱够用吗？”我问。

“够了够了。”他连连点头，“颖子，爸......”

“好好养着，有事给我打电话。”我把新手机递给他，“里面存了我的号码。”

他接过手机，手有些抖。

走出房门时，他在后面说：“颖子，谢谢你。”

我没回头，只是挥了挥手。

回城的高铁上，我给张伟打电话，说了铁盒子和存折的事。他沉默了一会儿，说：“你想接他来家里住吗？”

“不。”我看着窗外飞速后退的田野，“给他租个房子，请个人照顾，就够了。有些伤害，不是补偿就能弥补的。但我愿意给他一个安度晚年的机会，不为他，为我自己。”

“为你自己？”

“嗯。我不想等我也老了，回忆这一生时，只剩下恨。”

电话那头，张伟轻声说：“我懂。”

挂了电话，我看着手机屏幕上儿子的照片，那个小家伙笑得没心没肺。我亲了亲屏幕，心里涌起一股暖流。

老槐树下的铁盒子，我没带走，埋回了原处。有些东西，就让它留在该留的地方吧。至于我和田大山，我们成不了普通的父女，但也许，能成为彼此生命中不那么陌生的人。

高铁驶进隧道，车窗上映出我的脸。我看见自己在笑，那笑容里，有释然，有疲惫，也有一种说不清的平静。

槐树村越来越远，但这一次，我知道，我终于真正地离开了。