在这里度过。

转过最后一个街角，我放慢车速，目光扫过熟悉的街景。然后，我猛地踩下刹车。

雨幕中，一个人影站在路边的公交站牌下，没有打伞，花白的头发被雨打湿贴在额头上。她穿着我熟悉的藏青色外套，手里提着一个褪色的布袋子。

是外婆。

但有什么地方不对劲。她站立的姿势僵硬，目光空洞地望着车流方向，对打在身上的雨点毫无反应。更奇怪的是，她不该出现在这里——公交站离她家足有两公里，而她从不会在这个时间独自出门。

我把车停在不远处，犹豫着是否该直接下车。就在这时，一辆公交车驶来，缓缓停靠。外婆似乎回过神来，朝车门走去。我的心提到了嗓子眼——她要去哪里？

在她踏上车门前，我终于推开车门冲进雨中。“外婆！”

她转过身，雨水顺着她的皱纹蜿蜒而下。那双眼睛看着我，却没有焦点，像是在看一个陌生人。我的脚步慢了下来，一种不祥的预感在心底蔓延。

“外婆？”我又叫了一声，声音在雨声中显得微弱。

她的眼神渐渐聚焦，嘴角牵动了一下，但很快又恢复了那种空茫。公交车司机不耐烦地按了下喇叭。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续后面更精彩！

“您要去哪儿？”我走近她，注意到她手里的布袋子鼓鼓囊囊的。

外婆低头看了看袋子，又抬头看我，嘴唇动了动：“回家。”

“您的家不在这边，是那边。”我指向小区方向，试图接过她的袋子。她却紧紧抓住袋子，退后了一步。

“我要回家。”她重复道，语气里有种孩子般的固执。

雨下得更大了，我的头发和外套已经湿透。公交车关上门开走了，溅起一片水花。我深吸一口气，决定先把她带离这里。

“好吧，我送您回家。但您的家是往这边走，记得吗？”我轻声说，就像在对一个孩子说话。

外婆迟疑地看着我，又看看手里的袋子。最终，她点了点头，让我扶着她的手臂。她的皮肤冰凉，在雨水中微微颤抖。我小心地引导她走向我的车，她顺从得像一个梦游者。

上车后，我从后座拿出常备的毯子给她披上。她安静地坐着，目光直视前方，手指无意识地摩挲着布袋子粗糙的表面。

“袋子里是什么？”我尽量让声音听起来轻松自然。

外婆没有回答，反而突然问道：“你是谁？”

这四个字像冰锥刺进我的心脏。我转过头，看着她被雨水打湿的侧脸，那张我从小看到大的脸上此刻写满了陌生的困惑。

“我是颖颖，您的孙女。”我说，声音有些发颤。

“颖颖...”她重复着，像是在记忆的迷宫中寻找这个名字的位置。许久，她轻轻点了点头，却又问：“你怎么在这里？”

“我来看您，您不是做了红烧肉吗？”我试图用她的话提醒她。

“红烧肉...”外婆的眼神闪烁了一下，然后她突然笑了，那是我熟悉的温暖笑容，但转瞬即逝，“对，我做了红烧肉，颖颖最爱吃的。要趁热吃，凉了就不好吃了。”

我发动汽车，朝小区驶去。雨刮器在挡风玻璃上划出规律的弧线，车窗外的世界模糊一片。外婆安静下来，又开始摆弄那个布袋子，我瞥见袋口露出的一角——似乎是照片的边缘。

“那是照片吗？”我问。

外婆把袋子抱在怀里，像是怕我抢走：“我的照片。”

我没再追问，但心中的不安越来越浓。到了外婆家楼下，我停好车，绕过去为她开门。她下车时，袋子掉在地上，里面的东西散落出来——确实是一叠照片，还有一个老旧的铁皮盒