子。

我弯腰去捡，外婆却突然激动起来：“别碰！别碰我的东西！”

“外婆，我只是想帮您...”我缩回手，惊讶于她语气中的恐慌。

她自己蹲下身，颤抖着把照片一张张捡起来，仔细检查有没有弄脏。雨水打在她花白的头发上，她的手指因寒冷和用力而关节发白。那一刻，我突然感到一阵强烈的心痛——那个总是温柔、坚强的外婆，此刻看起来如此脆弱、如此无助。

“我们上楼吧，雨越来越大了。”我轻声说，扶起她。

她抱着袋子，像抱着珍宝一样紧紧护在胸前。我们走进楼道，昏暗的灯光下，她的影子在墙壁上拉得很长。上到三楼，她用颤抖的手掏出钥匙，试了几次才对准锁孔。

门开了，一股熟悉的味道扑面而来——老房子特有的木头和樟脑丸混合的气息，还有隐约的饭菜香。屋里整洁得过分，每样东西都摆在固定的位置，那是外婆一辈子的习惯。

“坐，我去热菜。”外婆说着就往厨房走，步履有些蹒跚。

“外婆，您先去换身干衣服，我来热菜。”我拉住她，感觉到她手臂的瘦弱。

她看了看自己湿透的衣服，顺从地点了点头。趁她换衣服的间隙，我快速打量了一下客厅。一切都井井有条，除了电话旁一本翻开的日历，上面用红笔画满了奇怪的符号和箭头。我走近细看，发现是各种约会、吃药的提醒，笔迹从工整逐渐变得潦草。

茶几上摆着几个药瓶，我拿起来查看——都是治疗阿尔茨海默症的药物。其中一瓶已经空了，另一瓶也所剩无几。药瓶旁散落着几张字条，上面写着简单的句子，像是自我提醒：

“颖颖的电话是138xxxxxxx”

“周阿姨会来送菜”

“周三有社区活动”

“钥匙在门边的篮子里”

最新的一张字条上，用颤抖的字迹写着：“不要相信穿蓝衣服的人。”

我盯着最后一张字条，感到一阵寒意。蓝衣服？什么意思？

厨房飘来红烧肉的香味，我走进去，发现灶台上确实有一锅红烧肉，但看上去已经放了不止一两天。旁边还有几个做好的菜，都用保鲜膜包着，像是为某种期待中的聚餐准备的。

外婆从卧室出来，换上了干净的毛衣。她的头发还湿着，我找来吹风机帮她吹干。她安静地坐着，手指依然无意识地绞在一起。

“外婆，您最近按时吃药了吗？”我尽量用轻松的语气问。

“吃药？”她茫然地看着我，然后突然想起什么似的，“对了，要吃药。颖颖，帮我把药拿来好吗？在客厅桌上。”

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

我取来药和水，看着她服下。她吞药的动作有些困难，我轻轻拍她的背。她抬起头，眼中突然闪过一丝清明：“颖颖，你工作那么忙，不用总来看我。”

“我想您了。”我说，鼻子有些发酸。

她伸出手，轻抚我的脸，手心温暖而干燥：“你瘦了，是不是又加班不吃饭？”

“没有，我很好。”我握住她的手，感受着那熟悉的触感。这一刻，她看起来完全正常，那个我熟悉的外婆又回来了。

“对了，我有些东西要给你看。”外婆突然起身，走进卧室。我跟着她，看见她从衣柜深处取出一个木盒子，正是之前从布袋子里掉出来的那个。

她打开盒子，里面是一些旧照片和信件。最上面是一张黑白结婚照，年轻的男女拘谨地并肩站着，那是外公外婆。

“你外公走之前，让我把这些交给你。”外婆轻声说，手指抚过照片边缘，“他说，等你真正长大的时候给你。”

我接过盒子，感到莫名的沉重