石墩上，和她刚才那片并排摆着，两片金黄的叶子边缘几乎重合，叶脉在阳光下看得一清二楚，像两条并行的路：“就像这老大爷觉得公证处手续简单，那是因为公证处把麻烦都揽到了自己身上。背后多少调查核实的功夫，跑了多少趟部门，申请人是看不见的。他们可能不知道，为了核实他远在外地的妹妹是否还在世，公证处的人打了十几个电话，跑了两趟档案馆；为了确认他父亲的再婚时间，调查员蹲在民政局的档案室里翻了一下午旧档案。咱们呢，没有调查权这个‘拐杖’，只能让申请人把该有的材料都备齐，不然核不准信息，真办错了，房子判给不该得的人，再来扯皮闹事，那才是真的对不起人家，咱们担不起这个责任啊。”

小王愣了愣，伸手把两片叶子的边缘对齐，指尖轻轻压着叶梗，像是突然想通了什么，嘴角动了动，声音低低的：“这么一说，我倒想起那老大爷手里捏着的公证处宣传单，上面确实没列几条要求，就写着‘身份证、户口本、遗嘱原件’……原来不是他们手续少，是有人替他们把难的活儿干了，那些看不见的流程，都藏在‘公证处调查核实’这几个字背后了，像藏在树叶底下的根，看着简单，其实盘根错节扎得深着呢。”

风又起了，吹得石墩上的叶子轻轻颤动，像在点头。小王望着单位窗口的方向，那里的玻璃反射着阳光，晃得人眼睛发花，刚才那股哀伤淡了些，只是眉头还微微蹙着，像压着块小石子：“可这些道理，跟群众解释起来太费劲了。他们只看眼前要跑多少路，要盖多少章，哪顾得上背后这些弯弯绕绕。就像那个老大爷，他只记得公证处要三样，咱们要八样，却不知道那五样差在哪儿，是谁在替他跑，替他扛。”

“慢慢说呗。”我拍了拍她的肩膀，掌心能感觉到她肩膀的紧绷慢慢松了些，像解开了个小疙瘩，“就像上次李建明那事儿，刚开始他不也带着火气来的？觉得咱们较真就是故意刁难，说开了，他不也明白了咱们的难处？多费点口舌，多举个例子，比如告诉他‘您看这材料多一份，以后纠纷就少一分’，总能让人多理解一分。下次再遇到这样的群众，你就跟他说，咱们要的每一份材料，都是在替他把好关，免得以后出岔子——这世上的事啊，从来就没有轻轻松松的妥当，看着简单的，都是有人在背后替你扛着复杂呢。”

她没再说话，只是把那两片银杏叶小心翼翼地夹进了笔记本，夹在记着李建明那件事的页面里，像是在收藏一份说不清的心事。秋风掠过树梢，把远处书楼的风铃响送了过来，叮铃铃的，倒像是在应和着什么，清清脆脆的，让这带着点沉郁的秋光，也透进了几分亮堂。

离单位大门不过百十米了，办公楼前的玉兰树落尽了叶子，光秃秃的枝桠在风里伸展，像幅疏朗的水墨画。小王把笔记本往臂弯里又紧了紧，指节捏得米白色的封面微微发皱，指腹蹭过边缘磨出的毛边，沉默了好一会儿，忽然抬眼看向我，睫毛上还沾着点风卷来的细尘，像落了层霜，声音里带着点没散去的怅然：“还有件事，总让人心头堵得慌——办件人总抱怨咱们非公证继承办得太慢。上个月我听综合科的小李说，中心接到好几个信访投诉，信封上的邮票都还泛着潮，拆开一看，字里行间全是火，全是冲这个来的。”

她往路边退了半步，躲开一辆叮铃作响的电动车，脚尖无意识地碾过一片卷边的碎叶，叶子发出细微的“咔嚓”声：“有的嫌排队等得太久，说从进大厅取号到轮到自己，站得腿肚子都转筋，腰包里揣的降压药都摸出来吃了半板；还有的更急，手里捏着号单在窗口前转来转去，皮鞋跟敲得地面哒哒响，说窗口受理了材料，还得在省厅网站上挂十五个工作日的公告才能审批，觉得这时间耗得纯粹是耽误事，像是故意拖着不办，末了还补一句‘你们这效率，还不如我家楼下的快递点，人家寄个件当天就发