走’。”

我望着单位门口滚动的电子屏，上面的红色宋体字正循环播放着“非公证继承业务须知”，字里行间透着严谨，抬手掸了掸被风吹到肩上的落叶，叶片边缘的锯齿蹭过掌心，有点痒。我点点头应道：“这种抱怨我也听过，还是当面听申请人说的。前阵子有个穿藏青色夹克的大姐，头发梳得一丝不苟，在窗口把材料往柜台上一拍，搪瓷杯在桌上震得当当响，说‘你们这队排的，比超市鸡蛋促销还长’，唾沫星子都溅到玻璃上了。我当时就拿着她的预约号单，指着上面的日期跟她一点点掰扯清楚了，手指在纸面划过，把折痕都捋平了。”

“你是怎么说的？”小王往前凑了半步，眼里闪着点急切，像抓住了根救命稻草，脚步不自觉放慢了些，鞋跟在地面拖出轻微的声响，像是怕漏听一个字。

“先跟她解释等候时间长的事儿。”我回忆着当时的情景，指尖无意识地摩挲着口袋里的钥匙串，金属环碰撞出叮叮当当的轻响，像串小铃铛，“你知道现在非公证继承从预约到能办上，至少得等三个月吧？”见她小鸡啄米似的点头，我又道，“这不是咱们故意拖，实在是没办法——你看，一方面人手太紧张，每周只能抽一天时间集中办这个业务，其他时候窗口的人都得盯着转移登记、抵押这些日常业务，老张他们窗口连喝口水的空儿都得掐着表，哪抽得出人？另一方面申请的人又实在太多，我桌上那个蓝色文件夹里，光登记的预约号就排到明年开春了，纸都快写满了，夹页里的便签纸都露出来一截。供需赶不上，可不就得等嘛，就像食堂打饭，队排得长了，总得一个个来。”

听完我说的这些话，只见小王她夸张地恍然大悟似的“哦”了一声，尾音拖得长长的，随后赶紧翻开笔记本，笔尖在纸上沙沙划过，手腕悬得高高的，生怕袖口蹭脏了纸面。她用的还是那支笔帽掉了漆的钢笔，墨水在纸上洇出均匀的线条：“原来是这样，我得把这些记下来，下次再有人问，就能说得明明白白了，省得他们总觉得咱们在故意刁难，好像咱们跟他们的钱有仇似的。”她边说边在“三个月”“每周一天”下面画了波浪线，笔尖顿在纸上，留下个小小的墨点，像颗黑芝麻。

此时此刻，我看着她认真记录的样子，嘴角忍不住往上扬了扬，眼角的细纹都舒展开了，继续说：“至于那十五个工作日的公告，我也跟他们解释了，这可不是可有可无的环节，是钉在流程里的钉子。”我伸出食指，在虚空中画了个圈，像在比划公告的范围，“公告就像在大喇叭里喊一声‘谁家有这事儿，赶紧来看看对不对’，得给所有可能涉及的继承人留个提异议的时间。你想啊，万一漏掉了远在外地的表亲，或者材料里藏着没发现的问题，这十五天就是补漏的机会，是给大家提个醒。要是省了这个步骤，以后真出了纠纷，咱们担不起这个责任，申请人自己也得惹一身麻烦，到时候哭都来不及，就像盖房子少了块砖，迟早要出问题。”