得，光解释不够。你看这名单，下个月的号都排到三百多了，每周就一天能办，这等待像条看不见的长绳，把人拴得牢牢的。”正说着，叫号机“叮咚”响了一声，金属音在空旷的大厅里荡开，像颗小石子投进平静的湖面，漾开圈圈涟漪。轮到一位抱着档案袋的大妈，蓝布袋子上绣着的牡丹被岁月磨得发亮，针脚却依旧扎实，像老人脸上深刻却温暖的皱纹。

小王赶紧坐直身子，扯了扯衣角，窗外的风卷着片梧桐叶掠过玻璃，像只金色的蝴蝶在肩头稍作停留。“您好，请出示您的预约单和相关材料。”

大妈把档案袋往柜台上一放，拉链“刺啦”拉开，露出里面整整齐齐的复印件。纸张带着点阳光晒过的干燥气息，还混着淡淡的草木香，像是刚从老衣柜的樟木箱里取出来的宝贝。“姑娘，我这材料都齐了吧？”她的声音带着点沙哑，像被砂纸轻轻磨过的老木头，“前儿个听邻居说你们这儿要等仨月，我特地提前来问问，别到时候又缺这少那的，我这老腿跑不动喽。”

小王接过材料，指尖在纸上轻轻点着核对，偶尔抬头时，能看见大妈鬓角别着的小银梳在霞光里泛着细碎的光，像落了颗小星星在发间。梳齿间还卡着半片干枯的槐花瓣，像藏了个小小的秋天。忽然她抬头笑了笑，眼角的细纹里盛着夕阳，漾出温柔的波纹：“大妈您放心，您这材料挺全的。不过确实得等些日子，我们每周就周二能办这业务，您看这预约单，排到明年一月了——像串起来的小灯笼，得一个个挨着亮。”她把打印好的时间表推过去，纸张边缘被风拂得轻轻颤动，像只振翅的蝶。“您要是急着办，也可以考虑公证继承，就是得多花点钱，但速度快，不用等这么久。”

大妈眯着眼瞅着时间表，手指在“一月”那行敲了敲，指甲缝里还沾着点菜园的泥土，带着新鲜的地气。“不急不急，”她摆了摆手，手腕上的银镯子跟着响了两声，像串小铃铛在唱歌，“我这把老骨头，等得起。”她忽然压低声音，窗户外的麻雀“扑棱”一声飞起来，惊得她顿了顿，又往前凑了凑，声音轻得像怕被风听去：“我那房子是老伴儿留下的，他走的时候没来得及多说，就怕办不明白，让孩子们闹矛盾。多等几天，多查几遍，我心里踏实，到了那边见着他，也能说句‘办妥了’。”

小王手里的笔顿了顿，笔杆在指间转了半圈，抬头时眼里亮闪闪的，像落了两颗星星在瞳仁里。“您放心，我们肯定给您办得明明白白的，每一页材料都核仔细了，像给宝贝镀上保护膜似的。”

等大妈揣着预约单慢慢走远，蓝布袋子在身后晃出安稳的弧度，鞋跟敲在地面上发出“笃笃”的轻响，像在数着踏实的步子。小王转过来冲我扬了扬手里的材料，嘴角绷不住地往上翘，窗台上的文竹叶片被风拂得轻颤，像一群小手在为她鼓掌。“你看，还是有人懂的。”

傍晚快下班时，综合科的小李来窗口送文件，他的白衬衫沾了点夕照的金红，像是裹了层甜甜的果酱。路过时笑着说：“小王，上午那几个投诉的，我给回电话解释了，有个大爷在电话里说‘原来是这么回事，那我再等等’，还夸你上次跟他说得细，连他那远房侄女的关系都帮着捋清楚了，像理清楚一团乱麻似的。”

小王愣了愣，忽然抓起桌上的银杏叶书签——那是前阵子在单位院子里捡的，边缘已经干透发脆，却还留着秋日的金黄，叶脉像张细密的网——往笔记本里夹得更紧了些，仿佛要把这份认可藏进字里行间，像把珍贵的秘密锁进了小盒子。窗外的夕阳正一点点沉下去，给对面的档案柜镀上层暖融融的金边，柜顶上那盆绿萝的叶子上，还沾着早上的水珠，在光里闪着细碎的亮，像撒了把星星。

我望着她低头整理材料的侧脸，鼻尖蹭过垂下来的一缕碎发，发丝被气流轻轻托着，像条柔软的黑色丝带。忽然觉得