，那些被抱怨过的等待，被误解过的繁琐，其实都像这杯菊花茶——刚开始尝着苦，可等那点回甘漫上来，就知道所有的耐心，都没白费。就像窗外那棵老槐树，春去秋来落了又长的叶，不都是在慢慢等待里，藏着下一季的新绿吗？

风从窗口溜进来，卷起桌角的一张便签，上面是小王刚写的话：“慢，是为了更稳。”字迹被风吹得轻轻打颤，像在点头应和，又像在对所有等待的人说：别急，好的结果，值得慢慢来，就像酿一坛好酒，时间会给它最醇厚的味道。远处的天际，最后一抹霞光正温柔地吻过办公楼的屋顶，把一切都裹进了温暖的暮色里，连空气里的槐花香，都变得更甜了些。

夕阳把办公楼的影子拉得老长，像巨人伸展开的臂膀，温柔地环住整栋建筑。大厅里的打印机终于吐出最后一页纸，发出“咔哒”一声轻响，像是为这一天的忙碌敲下句点。空气中的墨香和纸张的气息慢慢沉淀，混着窗外飘来的糖醋排骨香，酿出种踏实的慵懒。

小王把最后一份材料按编号归进档案盒，指尖在烫金的盒脊上轻轻敲了敲，像是在跟这些承载着故事的纸张道晚安。她起身时，藤椅腿在水磨石地面蹭出“吱呀”一声，惊得窗台上的文竹抖落两片细叶，像两只绿色的蝴蝶打着旋儿飘落，正好落在她摊开的笔记本上。“可算能松口气了。”她揉着肩膀，脖颈转动时发出轻微的“咔咔”声，像生了锈的合页被慢慢推开，每一节骨头都在舒展，眼里的红血丝淡了些，嘴角却悄悄翘了起来。

我收拾着桌面，把散落的便签纸叠成整齐的一沓，边角对齐得像用尺子量过。余光瞥见老张正踮着脚往保温桶里倒剩茶，动作慢悠悠的，玻璃杯里的龙井在水中舒展，像一群青绿色的小鱼。他鬓角的白发沾着点碎纸屑，是下午整理文件时蹭上的，却丝毫不显狼狈。“小张，小王，今儿走不？”他转过身，眼角的皱纹里还沾着些疲惫，却透着股松快，像被风吹散的云，“我家那口子炖了萝卜排骨汤，说天冷了，喝着暖和，你们要是不嫌弃，去我家添双筷子？”

“走，这就收拾！”我把钢笔插进牛角笔筒，金属笔帽碰撞的声音清脆得像冰块落进玻璃杯。小王正对着电脑屏幕关机，蓝色的待机画面映在她脸上，把眼下的青黑衬得明显，可紧锁的眉头终于松开，像被熨平的褶皱。她把鼠标垫折成小方块，塞进抽屉时发出“噗”的轻响，像藏起个小小的秘密——后来才知道，那是她女儿画的全家福，边角都被摩挲得发毛了。

走廊里传来小李哼着的小调，跑调跑得厉害，却透着股按捺不住的轻快，像只笨拙的小鸟在枝头扑腾翅膀。他抱着一摞文件往档案室走，文件袋在怀里轻轻晃动，发出“沙沙”的声响，像谁在小声应和。路过时他冲我们扬了扬下巴，额前的碎发被风吹得翘起来，露出额角那颗小痣：“明儿见啊！我这把文件归置好就撤，今晚约了媳妇看新上映的电影，迟到了得跪键盘——不过值当！”话音未落，人已经拐进档案室，留下一串渐行渐远的脚步声，像在台阶上跳着轻快的踢踏舞。