问，及时亮明身份，耐心解释。拍照是关键环节，”他特别加重了语气，“每处至少三张：张贴过程的动态照片，确保操作者入镜；张贴后的特写，字迹必须清晰可辨；还要有带环境的全景，能把公告和楼栋号、单元门牌拍进去。这是留给省厅看的‘铁证’，马虎不得！”

我和小王交换了一个眼神，彼此都看到了对方眼底那抹沉重的阴影。我们迅速行动，将三十七个地址像拼图一样，勉强归类成三大片区：单位附近的老城区、需要跨越半座城的城北片区，以及最遥远、变数最大的城南新区。小王细心地将公告按规划好的路线顺序，分装进三个硕大的透明文件袋，又像检查战备物资一样清点装备：大卷的强力胶带、剪刀、黑色记号笔、满电的充电宝、以及那台关系重大的数码相机。

早晨七点半，我们驾驶着一辆略显老旧的公务用车，一头扎进了早高峰逐渐凝聚的车流中。第一站是咫尺之遥的“勤俭巷120号大院”。这是一个典型的上世纪八九十年代的产物，没有物业，只有一位穿着洗得发白的中山装、守着破旧木桌听戏曲广播的大爷。

车刚停稳，大爷警惕的目光就扫了过来。我拿着公告和文件夹下车，脸上挤出职业化的笑容：“大爷，您早！我们是自然资源和规划局的，来贴个公告。”

“啥公告？”大爷“啪”地关了收音机，眼神锐利，“广告可不能乱贴啊，我们这堵墙是去年才新刷的。”

“不是广告，您放心，”我连忙解释，“是继承公示公告，国家法律规定的程序。”我递上介绍信和工作证。

大爷凑近，眯着眼看了好一会儿，又上下打量了一下我，以及身后正笨拙地调试相机的小王，这才稍稍放松：“继承？哦……是老李家那事儿吧？贴吧贴吧，就贴那边公告栏上。”他挥挥手，指向小区入口处一块锈迹斑斑、被各种“通下水道”、“开门锁”小广告覆盖得密密麻麻的铁皮板。

道了谢，我们赶紧过去。面对那块几乎无处下手的“广告墙”，小王掏出随身带的小铲子，费力地清理出一小块勉强能容下一张A4纸的“净土”。我则剪下几条胶带，小心翼翼地将公告贴上去，用力抚平每一个可能卷起的边角。“拍照！”我低声提醒。小王举起相机，我侧身站在公告旁，手指内容，让她拍下我和公告的同框照；接着她凑近拍了特写，确保日期、姓名、地址等关键信息清晰；最后退后几步，将整个公告栏和旁边斑驳的单元门一起纳入取景框。

一套流程下来，竟也花了十来分钟。而这，仅仅是三十七分之一的开始，是漫长战役中一个微不足道的起点。

随后的几个老旧小区，情况大同小异。不是公告栏不堪入目，需要与层层叠叠的小广告作斗争，就是根本没有公告栏，需要费尽唇舌与居民或门卫沟通，寻找一个既符合规定醒目、又能相对持久保留的位置。有的热心肠老人会主动指点，“贴这儿，这儿人多！”；有的则面露不耐，觉得我们平添麻烦。

到了第四站，“建设路58号农机公司家属院”，麻烦升级了。这院子更旧，连门卫都没有。我们刚把公告贴在单元楼道的白墙上，一位穿着睡衣、头发蓬松的大妈便从一楼冲了出来，声音尖利：“哎哎哎！干嘛呢你们！谁允许在这乱贴乱画的！赶紧给我撕喽！”

我心里一紧，赶紧上前赔笑解释：“阿姨，我们是自然资源局的，这是法定的继承公示，必须张贴的。”

“我管你什么公示不公示！”大妈情绪激动，伸手就要去撕，“这墙是我家山墙！不能贴！贴了多难看！再说，现在骗子那么多，我哪知道你们是真是假！”

小王眼疾手快拦住大妈的手：“阿姨您别急，您看，这是我们的工作证，这是单位的介绍信。这个公告是说302的赵大爷去世后，他的子女……”