我随着她的目光，望向远处那片已然亮起万家灯火的居民楼。灯光星星点点，宛如撒在巨大黑色丝绒上的温暖碎钻。不知哪家窗户里飘出炒菜的滋啦声，混合着隐约的电视节目声响，充满了寻常百姓家的安稳与暖意。这景象忽然让我想起下午来窗口咨询的那位大妈，她反复念叨的就是“稳妥”二字。想到这里，内心因突发任务而涌起的烦躁，似乎真的被这人间烟火气冲淡了些许。或许，这额外的、看似繁琐的奔波，就像是为我们已经夯实的业务流程再额外加固的一道保险，虽然过程会辛苦些，但最终能让每一份财产继承的认定都更加站得住脚，更能经得起时间和政策的考验。

“走吧，”我伸手拍了拍小王依旧紧绷的胳膊，试图传递一些力量，“今天早点回去，泡个热水脚，好好睡一觉。养足精神，明天可是场硬仗，咱们得打起十二分精神来对付。”

小王“嗯”了一声，算是回应，把手机塞回外套口袋，顺势踢了踢脚边一颗无辜的小石子。石子“哒哒哒”地滚出半米多远，最终撞在花岗岩花坛的边沿上，停了下来。“我现在就祈祷，明天可千万别下雨，”她抬起头，望着昏黄路灯下显得深邃莫测的夜空，忧心忡忡地说，“要不然，咱们辛辛苦苦贴上去的公告，还没等人看清，就先被雨水泡烂、冲花了，那才叫冤死了，纯属白干。”

晚风渐劲，将我俩的影子在身后的人行道上拉得又细又长，蜿蜒着向前延伸，仿佛两条即将踏上未知征途的路径，虽然曲折，目标却清晰可见，指向一个必须完成的、踏实的方向。远处，夜市的喧嚣隐隐传来，夹杂着零星的、拉长了音调的叫卖声：“烤红薯——热乎的糖心烤红薯诶——”那股特有的甜香顺着风飘过来，丝丝缕缕，给这骤然笼罩下来的、略带沉重的夜色，巧妙地添上了一抹温暖而踏实的人间烟火气。

第二天清晨，空气里还弥漫着破晓前未散的湿冷，路灯尚未完全熄灭，在青灰色的天幕下耷拉着昏黄的眼皮。

因为今天时间紧，任务重，所以我和小王已经坐在了单位会议室的电脑前，屏幕上电子地图的冷光映着我们两张写满焦虑的脸。那三十七个被红色标记圈出的地址，像一把被顽童任性抛撒的钉子，尖锐地楔入城市的东南西北，毫无章法，彼此遥望。

科长大步流星地推门进来，带来的不止是清晨的寒气，还有一份沉甸甸的压力。他大手在空中一挥，定下了“今日事今日毕，一宗不能少”的铁律，但那地图上点与点之间肉眼可见的距离，让这命令听起来像是个艰巨的玩笑。

“这……这根本就是不可能完成的任务嘛！”小王几乎要哀嚎出来，手指无措地在触摸屏上划拉，地图随之徒劳地缩放，“你看，‘锦河苑’，地图显示都快贴到城北高速口了！再看看这个‘枫丹白露国际公寓’，好家伙，在城南新区最南头！这一南一北，就算是凌晨不堵车，跑个来回也得快两小时！还有这些，”她放大老城区区域，“‘柳巷17号附3号’这种门牌，车能不能开进去都是个问题！”

我盯着那密密麻麻的标记，感觉太阳穴突突直跳。科长的指令如山，抱怨解决不了问题，只能硬着头皮迎难而上。“别自乱阵脚，”我深吸一口气，强迫自己冷静，“我们先分类。把区域相近的、顺路的打包，规划一条相对合理的路线，尽量少走回头路。有物业的新小区一类，难搞的老旧小区另一类，区别对待。”

科长将厚厚一叠刚打印好的公告放在桌上，纸张还散发着打印机特有的温热和淡淡墨粉味。“清单我最后核对过了，三十七宗，一宗不差。公告每户三张，按要求需公示十五天，胶带要用粘性最强的那种，别让风一吹就跑了。”他放下公告，又像变戏法似的拿出两瓶矿泉水和一个厚厚的牛皮纸文件夹，“这是盖了公章的情况说明和我们的工作证复印件，遇到阻拦或盘