刺啦”一声咬开一段，然后以近乎冲锋的速度，将那份关乎重大的公告迅速展平，贴在公告栏中央。紧接着，她双手并用，用胶带以最快的速度，将公告的四个边缘，尤其是上方，死死封住，一遍不够，又交叉贴了好几道，试图为它披上一件虽然脆弱但聊胜于无的“雨衣”。

在整个过程中，我们俩的身体都暴露在雨伞无法完全遮挡的范围内。冰凉的雨水毫不留情地打湿了我的胳膊和肩膀，衬衫布料很快湿透，紧紧贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。小王的情况更糟，为了贴牢上方的胶带，她几乎大半个身子都淋在雨里，头发很快被淋湿，一绺绺地贴在额前和脸颊上。

“拍照！”我喊道，声音在雨声中显得有些嘶哑。

小王艰难地从同样湿漉漉的背包里取出用塑料袋层层包裹的相机，快速对焦、按下快门。然而，就在这短暂的瞬间，相机镜头不可避免地沾上了细小的雨珠，我们俩呼出的热气也在镜头前形成了一小片白雾。当相机显示屏上出现那张刚刚拍下的照片时，我们的心都凉了半截——画面整体显得朦胧，公告上的字迹虽然依稀可辨，但边缘已经因为水汽而显得有些模糊，更让人心里堵得慌的是，就在我们拍照的这短短几十秒里，雨水已经无情地在刚刚贴好的公告表面，晕开了一片片细微的、正在逐渐扩大的水渍。

一种深深的无力感和对任务可能失败的恐惧，像一只冰冷的巨手，猛地攫住了我的心脏。我们尽力了，但在大自然的伟力面前，人的努力显得如此渺小和不堪一击。

如果说“城南新区”考验的是我们在自然条件下的“野战”能力，那么接下来的“翠竹苑”，则让我们深刻体会到了基层工作中与人打交道时面临的复杂与无奈。

“翠竹苑”是一个典型的半开放老小区，没有气派的大门，也没有严格的保安管理，几栋略显陈旧的居民楼随意地排列着。我们根据地址找到对应的楼栋单元，却发现需要张贴公告的那户业主家门紧闭，楼栋的防盗门更是需要门禁卡才能打开。我们被困在了单元门外那狭窄的、勉强能遮雨的屋檐下。

“怎么办？”小王看着我，眼神里充满了焦虑。

“还能怎么办？敲门，挨家挨户问！”我咬了咬牙，硬着头皮说道。这是最笨的办法，也是目前唯一的办法。

我们开始从一楼开始，小心翼翼地敲响每一户的门。有的门内传来电视声或脚步声，但门上的猫眼暗了一下之后，便再无动静，显然是主人从里面观察后，选择了不理会我们这两个陌生的、湿漉漉的不速之客。有的门敲了许久，也无人应答。不知敲了多少户，在我们几乎要放弃，准备联系同事寻求其他途径时，二楼的一扇门，“咔哒”一声，打开了一道细细的门缝。

门缝里，是一张中年男子的脸，面色疲惫，眼袋很深，带着警惕和被打扰的不悦打量着我们。“找谁？”他的声音沙哑而冷淡。

我们赶紧像抓住救命稻草一样，湿漉漉、急匆匆地、尽可能清晰地说明我们的来意和身份，并指了指楼下那扇紧闭的单元门。

他听完，眉头紧紧地皱了起来，形成一个深刻的“川”字，语气中带着明显的不耐烦和质疑：“这家？早就没人住了，听说去外地好几年了。你们贴这玩意儿给谁看去？再说了，这楼道是大家的公共区域，你们随便贴了，到时候清理起来又是麻烦，还不是我们这些住户的事儿？”

这番质问，像一盆冷水迎面泼来。我们只得再次重复那套在肚子里已经滚瓜烂熟、不知演练了多少遍的解释：这是法律规定的公示程序，是为了保障相关权利人的合法权益，避免未来的纠纷，张贴在指定位置是规定要求，后续的清理也会有相应流程……我们说得口干舌燥，语气近乎恳求。

中年男子听着，脸上的表情依旧是不甚情愿，但或许是