：老品种、传统智慧、萤火虫、还有人与土地的亲密关系。”

高槿之搂住她的肩：“也让我找回了差点丢失的东西。”

他们没有再说话，只是静静坐着，看萤火虫舞蹈，听夜鸟偶尔的啼鸣。空气中有泥土、草木和雨后清冽的气息。

不知过了多久，高槿之轻声说：“我该走了。”

“嗯。”

他站起来，又回头：“对了，芒种后是端午。我想……带我我父亲和赵姨来。他们看了纪录片，很想你，也想见见现在崭新的那拉村。”

许兮若的心跳快了一拍：“好。欢迎他们来。”

“他们会更加喜欢你的。”高槿之微笑，“也会更加喜欢这里。”

他转身走入月色中。许兮若站在门口，直到他的身影消失在竹楼拐角。

芒种过后，村里真正忙碌起来。早稻要最后一遍除草，晚稻要育秧，茶园要采夏茶。节气观察站的项目也启动了——设计师夫妇申请到了基金，开始详细测绘和设计。

许兮若和高槿之的合作更加默契。白天，他们各自忙碌：许兮若组织村民整理口述史，高槿之和小唐小林完善“社区操作系统”。傍晚，他们一起散步，讨论，有时为某个细节争论，然后达成更好的方案。

他们的感情像芒种时节的植物，在充足的雨水和阳光下，扎实地生长。没有轰轰烈烈的告白，没有戏剧化的冲突，只有日复一日的并肩工作，眼神交流，深夜长谈，溪边散步。

阿美有一天偷偷问许兮若：“兮若姐，你和槿之哥什么时候回国领结婚证啊？”

许兮若笑了：“不着急。我们现在这样，不是很好吗？”

“可是……”阿美眨眨眼，“在上次你们在村里举行了婚礼之后，村里人都等着你们能成为真正的夫妻呢。”

“等缘分成熟的时候。”许兮若摸摸阿美的头，“就像种稻子，时候不到，急也没用。”

端午前三天，高槿之的父亲和赵姨来了。

飞机到市里，再转大巴到县城，最后是岩叔开车接进村。两位老人六十出头，衣着朴素，眼神里透着知识分子的清朗和好奇。

一下车，赵姨就惊叹：“这空气！甜的！”

高槿之的父亲苏崇岳深深呼吸：“这就是纪录片里崭新的村庄。比镜头里更有生命力。”

许兮若有些紧张地迎接。她穿了简单的棉麻衣衫，头发用木簪绾起，不施脂粉。

“叔叔阿姨好，好久不见。”

赵姨握住她的手，上下打量，眼里都是笑意：“好孩子，好久不见。你可是越来越漂亮了呢。”

高父也点头：“年轻人能沉下心来做事，难得。”

紧张感一下子消散了。许兮若带他们参观村子，高槿之跟在旁边，不时补充。看到学习中心、记忆墙、节气活动记录，高父连连赞叹：“这是一个活态的社区博物馆！每一件物品都有故事，每一个故事都连着人。”

赵姨对妇女们的手艺特别感兴趣，跟玉婆学编竹篮，跟阿美学织布，还记了满满一本笔记。

晚上，高父赵姨住在岩叔家。饭后，他们和玉婆、岩叔、阿强围坐聊天。

高父感慨：“我们这一代人，经历了快速城市化，常常怀念乡村，但又回不去了。看到那拉村，看到你们的选择，既感动又羡慕——你们找到了一种方式，既守护传统，又不封闭自己。”

玉婆慢慢摇着蒲扇：“我们也迷茫过。年轻人往外跑，老人守着空寨子。是阿强他们回来，带着新眼光看老东西，才慢慢找到这条路。”

赵姨问：“最大的困难是什么？”

岩叔想了想：“不是没钱，不是没人，是怎么在变和不变之间找到那个‘度’。变得太快，